Capítulo 18 #2

La llamada terminó poco después. Teo se quedó con el teléfono en la mano y sintió el impulso inmediato de volver a llamar para cancelar.

Podía decir que ya lo había resuelto, que no era importante o que había surgido algún compromiso.

Victor no preguntaría demasiado en aquel momento.

El encuentro desaparecería y Teo recuperaría unos días, semanas o años más para pensar.

No llamó.

Victor llegó menos de una hora después. Teo abrió la puerta y encontró a su padre con la misma expresión seria que utilizaba siempre que creía que había algún problema que resolver.

—¿Qué pasó? —preguntó Victor en cuanto entró.

—No pasó nada ahora.

—¿Me llamas de esa manera, dices que necesitas hablar en persona y no quieres que pregunte qué pasó?

—Te lo voy a explicar.

Victor observó a su hijo y después fue hacia la sala. No llevaba herramientas, comida ni ninguna de las cosas que normalmente utilizaba para justificar una visita práctica. Se sentó, y Teo ocupó el otro extremo del sofá. Durante varios segundos, ninguno habló.

—Teo, me estás preocupando —dijo Victor, empezando a mostrar impaciencia—. ¿Es dinero? ¿Tienes algún problema con el apartamento? ¿Pasó algo en el trabajo?

—No.

—¿Entonces es salud?

—Tampoco.

Victor frunció el ceño.

—Entonces habla.

Teo abrió la boca.

No salió ninguna palabra.

Durante años había imaginado aquella conversación sin permitirse realmente llegar hasta el final.

En algunas versiones, Victor gritaba. En otras, salía de la habitación.

En otras, hacía preguntas que Teo no sabría responder.

Nunca había una versión en la que simplemente se sentaran en el sofá del apartamento y Teo tuviera que empezar.

Victor esperó unos segundos más.

—Hijo, si me llamaste porque hiciste alguna estupidez, cuanto más tardes en hablar...

—Soy gay.

Victor se detuvo.

Teo sintió el corazón golpear con suficiente fuerza como para dificultarle la respiración, pero no retiró la frase.

Victor se recostó lentamente en el sofá.

Sus ojos permanecieron sobre su hijo durante un momento antes de desviarse hacia algún punto de la sala.

No habló. La sorpresa estaba en su rostro, en la tensión repentina de los hombros y en la forma en que se pasó una mano por la barbilla mientras intentaba procesar lo que acababa de escuchar.

Teo conocía demasiado bien el silencio como para soportar aquel.

—Sofia lo sabe —empezó rápidamente—. Lo sabe desde hace años. Se lo conté hace mucho. No le pedí que te lo ocultara porque quisiera hacer algo contra ti, yo solo...

—Teo.

Se detuvo.

Victor siguió mirando al frente.

—Dame unos minutos.

La frase no trajo alivio.

—Papá...

—Solo unos minutos. —Victor se levantó—. No me voy.

Teo observó cómo caminaba hasta el balcón.

Victor abrió la puerta de cristal y se quedó allí, sin salir del apartamento, con los brazos apoyados en la protección mientras miraba hacia fuera.

Teo permaneció en el sofá. No tenía idea de lo que significaban aquellos minutos.

Una parte de él ya estaba construyendo explicaciones, argumentos y maneras de reducir el impacto.

Otra quería levantarse, disculparse por haberlo contado y devolverle a su padre la versión de la realidad que conocía hasta aquel momento.

No hizo ninguna de las dos cosas.

Victor regresó unos minutos después y volvió a sentarse. Todavía parecía afectado, pero había menos desorientación en su expresión.

—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó.

—Desde joven.

—¿Qué tan joven?

Teo vaciló.

—La adolescencia. Quizá antes ya sabía que había algo diferente, pero fue en esa época cuando lo entendí.

Victor volvió a quedarse en silencio, ahora por un motivo distinto.

—Entonces lo sabes desde hace más de la mitad de tu vida.

—Sí.

—Y Sofia lo sabe desde hace años.

—Sí.

Victor se pasó las manos por el rostro.

—Yo no sabía nada.

Teo no respondió.

La frase no sonaba acusatoria. Había en ella una comprensión lenta e incómoda. Victor no estaba descubriendo únicamente que su hijo era gay. Empezaba a comprender que había existido toda una parte de la vida de Teo de la que nunca había formado parte.

—¿Nunca...? —Victor interrumpió su propia pregunta y la reformuló—. ¿Ya tuviste alguna relación?

Teo sintió el peso de la respuesta.

—Sí.

Victor levantó los ojos.

—Hace años. Fue seria.

—¿Cuánto tiempo?

—El suficiente.

—¿Lo conocí?

—No.

Victor asimiló aquello.

—¿Por qué?

Teo podría haber respondido que era complicado.

No lo hizo.

—Porque no permitía que ustedes se conocieran. No dejaba que prácticamente nadie de la familia lo conociera.

—¿Tu hermana lo conocía?

—Sabía de él. Sí.

Victor asintió lentamente.

—¿Y qué pasó?

Teo miró sus propias manos.

—Terminé con él.

—¿Por qué?

La pregunta parecía demasiado sencilla para la respuesta.

—Porque lo amaba y empezó a ser imposible seguir manteniéndolo todo separado.

Cuanto más serio se volvía, más difícil era impedir que una parte de mi vida se cruzara con la otra.

Él quería poder estar conmigo sin que yo estuviera pensando quién podía aparecer, quería conocer a personas importantes para mí. No estaba pidiendo nada absurdo.

Victor no lo interrumpió.

—Empecé a pensar que, si seguíamos juntos, tú acabarías descubriéndolo —continuó Teo—. Así que terminé antes.

Victor permaneció inmóvil.

—¿Terminaste una relación porque pensaste que yo podía descubrirla?

—Sí.

La respuesta pareció golpearlo más de lo que Teo esperaba.

—Y ahora volvió a pasar —añadió Teo.

Victor volvió los ojos hacia él.

—¿Otra vez?

Teo respiró hondo. Aquella parte parecía al mismo tiempo más fácil y más dolorosa.

—Adrian no es solo mi vecino.

El reconocimiento apareció inmediatamente.

—¿El chico que estaba contigo en el restaurante?

—Él.

Victor no dijo nada.

—Estábamos juntos —continuó Teo—. No solo acostándonos. Lo amo.

La expresión de Victor cambió, aunque Teo no consiguió identificar exactamente hacia qué. La sorpresa seguía allí, ahora acumulada a todas las demás informaciones.

—¿Me estás diciendo que Adrian es tu novio?

Teo sintió que la palabra dolía precisamente porque ya no podía responder en presente.

—Era.

Victor frunció el ceño.

—Terminamos después del almuerzo de aquel día. —Teo se pasó una mano por la nuca—. Cuando nos viste y preguntaste si habíamos venido juntos, entré en pánico. Me aparté de él y dije que era mi vecino. Tú no notaste nada.

—No.

—Eso era exactamente lo que quería. —Teo sintió que se le cerraba la garganta—. Quería que no te dieras cuenta. Y lo conseguí. Solo que Adrian sí se dio cuenta de lo que hice.

Victor permaneció atento.

—No fue la primera vez. Ya había ocurrido con alguien del trabajo.

Él había hablado conmigo sobre eso y yo prometí intentar hacerlo de otra manera.

Después, cuando fuiste tú, hice exactamente lo mismo.

—Teo soltó el aire lentamente—. Dijo que no estaba terminando conmigo porque no te lo hubiera contado.

Nunca me obligó a hacerlo. El problema era que no podía seguir en una relación en la que tuviera que dejar de ser mi novio cada vez que apareciera alguien de quien yo tuviera miedo de que se enterara.

Victor miró a su hijo durante varios segundos.

—¿Entonces esto pasó ayer?

—Hace unos días.

—¿Y me llamaste hoy por él?

Teo pensó antes de responder.

—La ruptura me obligó a mirar todo esto. Pero no te lo estoy contando porque él me lo exigiera. Dijo exactamente lo contrario. No quiere que haga esto para recuperarlo.

Victor bajó los ojos durante un instante.

—Dos veces —murmuró.

Teo entendió.

—Dos veces.

—Perdiste dos relaciones porque tenías miedo de mí.

Dicho de aquella manera, la realidad resultaba todavía más difícil de esquivar.

—Sí.

Victor se inclinó hacia delante, apoyando los antebrazos sobre las piernas.

—¿Por qué?

Teo sintió una breve irritación ante la pregunta.

—Sabes por qué.

Victor levantó los ojos.

—No tendría que preguntártelo si lo supiera.

—¿De verdad no recuerdas las cosas que decías?

Su padre guardó silencio.

—Cuando era adolescente, una vez apareció una pareja de hombres en una serie que estabas viendo —continuó Teo—. Te quejaste, dijiste algo sobre que no hacía falta poner aquello en la televisión y cambiaste de canal. Yo estaba en la sala.

Victor no lo negó.

—Y no fue solo eso. Hablabas de que un hombre tenía que ser de determinada manera.

Hacías comentarios sobre hombres que eran más femeninos.

Tenías opiniones sobre lo que era «normal», sobre la familia, sobre un montón de cosas.

Quizá para ti eran comentarios que terminaban cinco minutos después. Para mí no terminaban.

Victor bajó la mirada.

—Yo sabía exactamente lo que pensabas de los hombres gays antes incluso de entender del todo que yo era uno —continuó Teo—. Así que, cuando lo entendí, no parecía haber demasiadas dudas sobre lo que pasaría si te enterabas.

El silencio regresó.

Victor no intentó defenderse.

—Pensaba de esa manera —admitió después de un tiempo—. No voy a decir que lo entendiste mal porque no fue así.

Teo permaneció inmóvil.

—Dije esas cosas. Algunas probablemente ni siquiera las recuerde, pero no dudo que las haya dicho.

—Victor se pasó una mano por el rostro—.

Siempre he tenido una visión muy conservadora sobre estos temas.

Todavía la tengo en muchas cosas. No voy a sentarme aquí y fingir que, de un momento a otro, todo lo que pensé durante toda mi vida desapareció porque me hayas contado esto.

Teo sintió que el estómago se le cerraba.

Victor lo notó.

—Pero escúchame hasta el final.

Teo no respondió.

—Hay cosas que voy a tener que replantearme —continuó Victor—.

Cosas que dije y pensé. No puedo borrarlas ahora.

Lo que no sabía... —Se detuvo, buscando claramente las palabras—.

Nunca pensé que mi propio hijo estuviera sentado cerca de mí escuchando aquello y entendiendo que yo estaba diciendo cuáles eran las condiciones para seguir queriéndote.

La garganta de Teo se cerró.

Victor mantuvo los ojos sobre él.