Capítulo 18 #3

—Si pasaste todos estos años pensando que tenías que elegir entre ser mi hijo y ser tú mismo, entonces te fallé mucho antes de esta conversación.

Teo tuvo que apartar la mirada.

Durante años había imaginado acusaciones para aquella conversación. Nunca había imaginado escuchar a Victor asumir responsabilidad sin negar lo que había hecho.

Aun así, necesitaba una respuesta más sencilla.

—Entonces, ¿aceptas que sea gay?

Victor respiró hondo.

—No sé si «aceptar» es algo que ocurre por completo en diez minutos.

Estoy sorprendido. Mucho. Estoy descubriendo no solo esto, sino que tuviste relaciones, que tu hermana lo sabía, que viviste una parte enorme de tu vida sin mí.

—Victor apoyó la espalda en el sofá—. Probablemente voy a hacer preguntas equivocadas.

Probablemente diré algo de mala manera y tendré cosas que necesito entender.

No voy a fingir que me convertí en otra persona desde que entré aquí.

Teo escuchó cada palabra con el cuerpo tenso.

Victor continuó antes de que tuviera que volver a preguntar.

—Pero una cosa no tiene nada que ver con la otra. No necesito entenderlo todo hoy para saber que mañana sigues siendo mi hijo.

Teo se quedó completamente quieto.

El alivio no llegó entero. El miedo había sido demasiado grande y había existido durante demasiado tiempo como para desaparecer con dos frases. Lo primero que llegó fue una sensación difícil de ordenar, acompañada de la percepción de que Victor seguía sentado frente a él.

No se había ido.

—¿De verdad pensabas que iba a enterarme y no volver a hablarte nunca? —preguntó Victor.

Teo tardó en responder.

—No sabía exactamente qué creía que harías.

—Pero esperabas algo peor que esto.

—Esperaba que saliera mal.

—¿Cómo?

—No sé. Quizá te fueras. Quizá dejaras de buscarme. Quizá siguieras hablando conmigo, pero todo fuera diferente. —Teo apretó las manos—. Nunca conseguía llegar hasta la respuesta porque no podía correr el riesgo de descubrirla.

Victor se pasó la lengua por los labios y apartó la mirada. Por primera vez desde que había regresado del balcón, pareció no saber qué decir.

—Tuviste miedo de mí durante todos esos años.

—De esa parte de ti.

La corrección hizo que Victor volviera a mirarlo.

—Nunca tuve miedo de que fueras a hacerme daño ni nada así. Siempre fuiste mi padre. Estabas presente. Precisamente por eso perderte parecía demasiado posible como para arriesgarme.

Victor asintió lentamente, pero su rostro revelaba que la explicación había empeorado algo dentro de él.

Permanecieron un rato sin hablar.

Fue Victor quien retomó la conversación.

—¿Y Adrian?

Teo levantó los ojos.

—Dijiste que lo amas.

—Sí.

—¿Te hacía bien?

La pregunta sorprendió a Teo.

—Sí.

Victor esperó.

—Me hace bien —corrigió Teo, sintiendo el peso de la elección verbal—.

Incluso ahora. Adrian fue probablemente la primera persona en mucho tiempo con la que pude estar sin sentir que necesitaba controlarlo todo cuando estábamos solos.

Aprendió cosas sobre mí que nunca expliqué bien a nadie.

Tuvo más paciencia de la que yo tenía derecho a esperar.

—Y le hiciste daño.

Teo asintió.

—Sí.

Victor pasó unos segundos pensando.

—Entonces eso es entre ustedes.

Teo frunció el ceño.

—No estoy diciendo que no tenga relación conmigo. Por lo que acabas de contarme, tiene bastante. —Victor apoyó las manos sobre las rodillas—. Pero no vas a salir de aquí pensando que, porque yo no me fui, automáticamente todo está resuelto con él. Mi respuesta no deshace lo que hiciste.

Teo lo sabía.

Aun así, oírlo decirlo dolió.

—Pensé en ir allí y prometerle que iba a cambiar.

—¿Puedes prometerlo?

Teo guardó silencio.

Victor entendió la respuesta.

—Entonces no prometas algo que todavía no sabes si puedes cumplir.

La frase era sencilla, práctica y completamente compatible con el hombre que tenía delante.

Teo se pasó una mano por el rostro.

—No sé qué pasa ahora.

—¿Conmigo?

—Con todo.

—Conmigo, volvemos a hablar. —Victor se levantó lentamente—. Porque no he terminado esta conversación. Tengo preguntas. Solo no creo que hoy sea un buen día para hacerlas todas.

Teo también se levantó.

—¿Vas a hablar con alguien?

Victor lo miró.

—¿Quieres que lo haga?

—No.

—Entonces no lo haré.

La respuesta llegó sin vacilar.

—¿Ni siquiera con Sofia?

Victor soltó el aire por la nariz.

—Por lo visto, Sofia sabe más de esta historia que yo desde hace años. Si hablo con ella, será después de preguntarte si puedo.

Teo asintió.

Victor caminó hasta la puerta, pero se detuvo antes de abrirla. Durante un instante pareció considerar algo. No abrazó a su hijo ni intentó convertir aquel momento en una demostración sentimental que nunca había existido entre ellos. Simplemente le puso una mano en el hombro y apretó una vez.

—Necesito pensar —dijo Victor—. Eso no significa que me esté yendo de tu vida.

Teo lo miró.

—Lo sé.

Esta vez, empezaba a saberlo de verdad.

Victor se marchó.

Teo cerró la puerta y permaneció quieto en la entrada.

El apartamento estaba otra vez en silencio, pero era un silencio distinto al de los últimos días.

Nada dentro de él se había resuelto mágicamente.

Seguía asustado. Todavía podía imaginar conversaciones malas, preguntas incómodas y situaciones en las que sentiría ganas de esconderse.

Victor tampoco se había convertido de repente en otra persona.

Había admitido que todavía tenía ideas que revisar y que ni siquiera sabía cómo mantener aquella conversación de forma perfecta.

Pero se había quedado.

Teo cruzó la sala y se sentó en el sofá.

Durante unos segundos pensó en el pasillo.

Adrian estaba al otro lado. Bastaba con levantarse, cruzarlo y contárselo todo.

Podía decir que Victor ya lo sabía, que no se había marchado, que una de las mayores razones de su miedo ya no existía de la forma en que Teo había imaginado.

No se levantó.

Si buscaba a Adrian aquella noche únicamente porque por fin tenía una respuesta de su padre, seguiría reaccionando desde el pánico.

Convertiría la conversación con Victor en una solución inmediata para una relación que no había terminado solo porque Victor desconociera la verdad.

Adrian había sido claro: el problema era el lugar que recibía cuando Teo sentía miedo.

Una noche no cambiaba años de comportamiento.

Teo permaneció donde estaba.

El mayor cambio no era haberse vuelto valiente.

No lo había hecho.

Era algo mucho más sencillo y mucho más difícil de aceptar: durante años había tomado decisiones basándose en un desenlace que nunca había permitido que ocurriera.

Aquella tarde había dejado que la respuesta existiera.

Y no había sido la que pasó la mitad de su vida intentando evitar.