Capítulo 18

L os días siguientes dejaron claro el tamaño de la rutina que Teo y Adrian habían construido sin darse cuenta.

Milo siguió cruzando por el balcón, indiferente al hecho de que los dos hombres ahora se evitaran.

La primera vez, Teo solo supo que el gato estaba en el apartamento vecino cuando sonó el timbre.

Adrian apareció con Milo en brazos, se lo entregó en la puerta y preguntó únicamente si Teo ya había actualizado el registro de alimentación de aquel día.

No entró, no hizo ninguna broma ni prolongó la conversación.

La segunda vez ocurrió prácticamente lo mismo.

Después de eso, Teo empezó a prestar más atención cuando Milo salía al balcón, aunque no llegó a impedírselo.

Los mensajes también casi desaparecieron.

El registro de alimentación seguía actualizándose cuando era necesario, pero ya no había fotografías aleatorias, quejas sobre el trabajo, preguntas inútiles ni provocaciones enviadas desde el apartamento de al lado.

Teo descubrió cuánto se había acostumbrado a oír vibrar el teléfono y encontrar el nombre de Adrian en la pantalla solo cuando aquello dejó de ocurrir.

El apartamento recuperó exactamente el orden que Teo siempre había querido.

Ningún vaso aparecía en el lado equivocado del escurridor, ninguna mochila con equipo ocupaba una silla, nadie abría la nevera para quejarse de la disposición de los alimentos.

La mesa permanecía libre, la cama seguía ordenada y en el sofá solo estaban Teo y Milo.

Meses antes, aquel orden habría representado paz.

Ahora, cada cosa en su sitio parecía limitarse a dejar más espacio para notar quién no estaba allí.

Por la noche, el silencio era peor. No había risas procedentes de la cocina, ningún comentario absurdo sobre la programación de la televisión ni discusiones sobre qué apartamento prefería Milo.

Adrian seguía a pocos metros, y la distancia nunca había parecido tan grande.

Sofia apareció tres días después de la discusión.

Teo había respondido a sus mensajes solo lo suficiente para decir que se lo explicaría en persona.

Cuando abrió la puerta y vio a su hermana, no necesitó fingir que estaba bien.

Ella entró, dejó el bolso sobre una silla y observó la sala antes de mirarlo.

—¿Dónde está Adrian? —preguntó Sofia, sin rodeos.

—En su apartamento.

—Esa parte ya me la imaginaba.

Teo cerró la puerta.

—Terminamos.

Sofia no respondió de inmediato. Su rostro perdió cualquier rastro de ligereza.

—¿Fue por lo que pasó antes del almuerzo?

—Fue por todo.

Se sentaron y Teo se lo contó. No intentó suavizar su propia participación.

Repitió la pregunta de Victor, la forma en que se había apartado de Adrian y la palabra que había elegido.

También contó la conversación posterior, incluida su tentativa de defender que «vecino» técnicamente no era una mentira.

Cuando llegó a la frase de Adrian sobre existir por completo solo cuando nadie miraba, tuvo que detenerse unos segundos antes de continuar.

Explicó que Adrian no le había exigido que se lo contara a Victor, no había pedido ningún anuncio, plazo ni promesa.

Solo había dicho que no podía continuar en una relación en la que tuviera que estar preparado para desaparecer cada vez que apareciera el miedo de Teo.

Por último, contó que había acusado a Adrian de cambiar las reglas y que él había reconocido exactamente eso: sus sentimientos habían cambiado y, por lo tanto, también sus propios límites.

Sofia escuchó hasta el final.

—¿Te acuerdas de lo que te dije después del brunch? —preguntó cuando Teo terminó.

—Sí.

—Sobre tu relación anterior.

Teo se recostó.

—Sé adónde quieres llegar.

—Entonces dímelo.

Se pasó una mano por el rostro.

—Hice lo mismo.

—Sí.

—No exactamente igual.

—No, porque las personas y las situaciones son distintas.

—Sofia mantuvo el tono tranquilo—. Pero el mecanismo fue el mismo.

Decidiste qué ocurriría si papá se enteraba y empezaste a organizar la relación alrededor de esa previsión.

La otra vez terminaste antes de correr el riesgo.

Esta vez intentaste mantener a Adrian en un espacio donde ese riesgo no existiera.

—No decidí conscientemente hacer eso. Y mi miedo no apareció de la nada, Sofia.

—Lo sé.

Teo levantó los ojos.

—A veces parece que todo el mundo habla de esto como si simplemente me hubiera inventado un padre homófobo en la cabeza y hubiera pasado años escondiéndome por diversión. Las cosas que dijo ocurrieron. Me acuerdo. Tú también recuerdas algunas.

—Me acuerdo —respondió Sofia, sin intentar contradecirlo—. Y nunca dije que interpretaras todo mal. Papá realmente dijo cosas prejuiciosas. Siempre tuvo ideas rígidas sobre los hombres, la familia y muchas otras cosas. Tú no inventaste esos recuerdos.

—Entonces, ¿por qué parece que toda la culpa es mía?

—Porque reconocer de dónde viene tu miedo no significa que nadie más pueda resultar herido por lo que haces con él.

Teo apartó la mirada.

—Adrian también reconoció eso, por lo que acabas de contarme —continuó Sofia—. No dijo que no tuvieras motivos para tener miedo. Dijo que no podía seguir ocupando un lugar que desaparece cuando ese miedo aparece.

—Lo sé.

—Y ya lo sabías antes de esto.

La observación dolió porque era cierta. El brunch ya había mostrado el problema. La conversación posterior ya le había dado a Teo la oportunidad de verlo. Sofia también había sido clara. No podía alegar sorpresa.

—¿Cuánto tiempo piensas seguir haciendo esto? —preguntó Sofia.

—¿Haciendo qué?

—Dejando que una reacción que todavía no ocurrió tenga más poder sobre tu vida que cualquier reacción que sí ocurrió.

Teo guardó silencio.

—Terminaste una relación que te importaba hace años porque estabas seguro de que papá se enteraría y todo saldría mal —continuó ella—.

Nunca se enteró. Ahora perdiste a Adrian intentando impedir exactamente lo mismo.

Papá sigue sin saber nada. En dos relaciones, su peor reacción nunca necesitó ocurrir para cambiar tu vida.

—Porque sé que puede ocurrir.

—Puede.

La respuesta directa hizo que Teo la mirara.

—No voy a decir que no puede —añadió Sofia—. Esa posibilidad existe.

Teo tardó unos segundos antes de formular la pregunta que ya había hecho anteriormente, aunque sabía que probablemente la respuesta seguiría siendo la misma.

—¿Crees que me aceptará?

Sofia respiró hondo.

—No lo sé.

—¿Ni después de todo lo que dijiste la otra vez?

—Nada ha cambiado desde la otra vez. Sé que te quiere.

Sé que ha estado presente toda tu vida. Sé que ya ha estado en desacuerdo con nosotros sin desaparecer.

También sé que esto es diferente y que hay cosas que dijo en el pasado que no puedo borrar solo porque sería más cómodo prometerte que todo va a salir bien.

—Entonces puedo contárselo y correr el riesgo de perder a mi padre.

—Puede pasar algo malo. No sé hasta dónde. Y tú tampoco.

Teo se pasó las manos por las piernas, inquieto.

—Es muy fácil decirlo cuando no eres tú quien tiene que hacerlo.

—Lo sé. Por eso no voy a decirte que se lo cuentes.

—Pero crees que debería hacerlo.

—Creo que necesitas decidir qué quieres hacer con tu propia vida sin seguir fingiendo que ya conoces la decisión de papá. Es diferente.

Teo se quedó mirándola.

—Puedo estar a tu lado cuando se lo cuentes. Puedo estar a tu lado si sale mal. Lo que no puedo hacer es contárselo por ti ni prometerte cuál será su respuesta —dijo Sofia—. Y tampoco puedo prometerle a Adrian cuánto tiempo vas a necesitar, porque esa decisión le pertenece a él.

Teo tragó saliva.

—Quisiera que alguien simplemente me dijera qué elección no va a destruir algo.

—Esa elección no existe.

La respuesta permaneció entre ellos.

Sofia no se quedó mucho más. Antes de marcharse, abrazó a su hermano y dejó claro que podía buscarla cuando quisiera.

No sugirió llamar a Victor, no pidió permiso para hablar con su padre ni intentó resolver nada en su nombre.

Cuando la puerta se cerró, Teo permaneció unos segundos de pie en la entrada antes de regresar a la sala.

Su primer impulso fue cruzar el pasillo.

Sabía exactamente lo que podía decir. Prometería que lo haría de otra manera, que nunca volvería a llamar a Adrian solamente su vecino, que intentaría controlar el impulso de apartarlo cuando apareciera alguien.

Podía decir que lo había entendido, volver a disculparse, recordarle que se amaban y pedirle que regresaran a lo que tenían antes.

El camino hasta la puerta de Adrian exigía apenas unos pasos.

Teo llegó a coger el teléfono.

Se detuvo antes de escribir.

Adrian ya había escuchado promesas. Después del brunch, Teo había prometido intentarlo.

Delante de Victor, había fallado. Si ahora cruzaba el pasillo movido únicamente por el miedo a perder a Adrian, seguiría intentando salvar la relación sin tocar aquello que controlaba todas sus decisiones.

Quizá consiguiera convencer a Adrian de volver durante unos días.

Tal vez incluso unas semanas. Y entonces aparecería otra persona, otra pregunta, otra situación que Teo no controlaba.

No bastaba con prometer que reaccionaría mejor.

Por primera vez, tendría que actuar sin conocer el resultado.

Teo buscó el contacto de Victor.

Tardó casi un minuto en pulsar el botón.

Su padre respondió después de unos pocos tonos.

—Hola. ¿Ha pasado algo?

—Necesito hablar contigo.

El cambio de tono al otro lado fue inmediato.

—¿Sobre qué?

Teo cerró los ojos.

—Prefiero hablar en persona.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Es el trabajo?

—No.

Victor hizo una pausa.

—¿Voy yo o vienes tú?

Teo miró alrededor de su propio apartamento.

—¿Podrías venir aquí?

—Sí. ¿A qué hora?

—Cuando puedas.

—Voy para allá.