Capítulo 17 #2

Teo había ensayado aquella frase durante todo el camino.

—Mi padre no podía enterarse de esa manera.

Adrian respiró hondo.

—Nunca te pedí que se enterara de ninguna manera.

—Lo sé.

—No lo parece.

—Adrian, apareció de la nada y preguntó si habíamos venido juntos. No tuve tiempo para pensar.

—Me di cuenta.

Teo esperó que continuara. Adrian simplemente lo observó.

—Me dio miedo —añadió Teo.

—También me di cuenta.

—Entonces sabes por qué respondí de esa manera.

—Saber por qué lo hiciste no cambia lo que hiciste.

Teo sintió surgir la defensa.

—No dije nada absurdo. Eres mi vecino.

Adrian apartó la mirada durante un instante y soltó el aire. Cuando volvió a mirarlo, parecía más herido que enfadado.

—¿Eso es lo que quieres usar para defenderlo?

—No lo estoy defendiendo. Estoy diciendo que...

—¿Que técnicamente no mentiste?

Teo cerró la boca.

—No se trata de la precisión de la palabra —continuó Adrian—. Sé que soy tu vecino. Te conocí porque vivo al lado. Tu padre también lo sabe. El problema es que elegiste precisamente la única cosa que todavía puedo ser para él sin que exista nada de lo nuestro.

—¿Qué querías que dijera?

—No necesariamente algo distinto.

Teo frunció el ceño.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Adrian se pasó una mano por la nuca.

—El problema empezó antes de la palabra.

En cuanto apareció tu padre, te apartaste de mí.

Cambiaste la postura, cambiaste la forma de hablar y empezaste a actuar como si necesitaras borrar cualquier cosa que pudiera hacerle darse cuenta.

Fue exactamente lo mismo que pasó en el brunch, solo que esta vez yo estaba allí sabiendo que me habías prometido intentar no hacerlo otra vez.

—Lo intenté. —Teo sintió que su voz se volvía más tensa—. Cuando ofreciste irte antes, te dije que no hacía falta. Seguí caminando contigo.

—Lo sé.

—Porque estaba intentando hacerlo de otra manera.

—También lo sé.

—Entonces deja de actuar como si no hubiera hecho ningún esfuerzo.

Adrian permaneció en silencio durante unos segundos.

—No estoy diciendo que no lo intentaras. Estoy diciendo que, cuando el miedo apareció de verdad, el intento desapareció.

La frase golpeó exactamente donde Teo no quería.

—Era mi padre.

—Lo sé.

—No era un compañero del trabajo. No era cualquiera.

—Lo sé, Teo.

—Entonces no puedes compararlo.

—No estoy comparando el tamaño del miedo. Estoy hablando de lo que me pasa a mí cuando aparece.

Teo se pasó una mano por el rostro.

—Nada cambia entre nosotros por lo que le dije. Tú lo sabes. Cuando estamos solos, nada cambia.

Adrian lo miró fijamente.

Su expresión cambió apenas un poco, pero Teo supo inmediatamente que había dicho lo equivocado.

—Ese es precisamente el problema, Teo. Solo existo por completo cuando nadie está mirando.

El silencio cayó entre los dos.

Teo no encontró una respuesta inmediata.

Adrian continuó, ahora en voz más baja.

—Aquí dentro soy tu novio. En tu apartamento soy el hombre que amas.

Puedo dormir contigo, cocinar para ti, cuidar de Milo, conocer a tu hermana, escuchar cosas que nunca le contaste a nadie con quien estuviste después de tu ex.

Pero basta con que aparezca tu padre para que me convierta en vecino antes incluso de que pregunte quién soy.

—Porque él no sabe que soy gay.

—Y nunca exigí que lo supiera.

—Pero estás diciendo que debería habérselo contado.

—No. —Adrian respondió tan rápido que Teo se detuvo—.

No me pongas eso a mí. Nunca dije que tuvieras que salir del armario hoy.

Nunca dije que tuvieras que contarlo esta semana, este mes ni específicamente a tu padre.

Cuando me contaste tu historia, te lo dejé claro. Después del brunch, volví a hacerlo.

—Entonces, ¿qué debería haber hecho?

—No lo sé. Quizá simplemente no haberte apartado de mí como si la distancia fuera a impedir que tu padre descubriera algo.

Quizá no haber respondido con tanta prisa.

Quizá haber dicho simplemente que habíamos salido del edificio al mismo tiempo.

No tengo una frase perfecta que deberías haber usado, porque ese no es mi punto.

—Adrian apretó los labios durante un instante—.

No quiero escribirte un guion para que ocultes nuestra relación de la manera correcta.

Teo sintió una presión en el pecho.

—No te escondo porque me avergüence.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué hablas de esa manera?

—Porque la vergüenza no es lo único que duele.

Teo apartó la mirada.

Adrian continuó sin elevar la voz.

—Te creo cuando dices que es miedo. Conozco la historia con tu padre.

Sé lo que pasó con tu ex. Entiendo por qué esto es difícil y nunca pensé que una conversación conmigo fuera a resolver años de todo eso.

Pero comprender tu miedo no significa que tenga que aceptar cualquier lugar que ese miedo me dé en tu vida.

—No te estoy poniendo en cualquier lugar.

—Hoy lo hiciste.

Teo volvió a mirarlo.

—Fue una situación de unos segundos.

—Lo fue. Y bastó para que entendiera lo que puede pasar cada vez que aparezca alguien conocido.

—Te dije que voy a intentar cambiarlo. Entonces dame tiempo.

Adrian cerró los ojos durante un instante. Cuando los abrió, había cansancio en su expresión.

—Creo que el tiempo no va a servir en esta situación.

La respuesta asustó a Teo de una manera nueva.

—¿Qué significa eso?

Adrian tardó en continuar.

—Significa que ya no puedo fingir que esto puede seguir indefinidamente solo porque sé de dónde viene.

No quiero salir contigo por la calle esperando descubrir, cada vez que aparece alguien, si voy a seguir siendo tu pareja o a convertirme en alguien que simplemente estaba cerca. No puedo vivir así.

Teo sintió crecer el pánico.

—Fui claro desde el principio. Dije que necesitaba discreción antes de que empezáramos cualquier cosa. Y tú aceptaste.

—Acepté.

—Entonces, ¿por qué estás cambiando las reglas ahora?

Adrian permaneció inmóvil.

Teo percibió la acusación, pero no consiguió detenerse.

—No te oculté quién era. Sabías que mi familia no lo sabía. Sabías que no quería exposición. Cuando decidiste seguir, ya lo sabías.

—Cuando acepté, acabábamos de besarnos y estábamos acordando algo casual —respondió Adrian—.

Tú mismo dijiste que no querías una relación seria.

Yo pensé que discreción significaba dos personas que no necesitaban convertir su vida sexual en tema de conversación del edificio.

No sabía que significaba tener que desaparecer cada vez que apareciera alguien importante para ti.

—Después lo descubriste.

—Lo descubrí. Y me quedé.

—Exactamente.

—Porque te amo.

Teo sintió que la palabra golpeaba con más fuerza que la noche anterior.

Adrian también pareció sentirla.

—Y precisamente por eso ya no es la misma regla —continuó—. Mis sentimientos cambiaron. Lo que soy capaz de aceptar también cambió.

—Eso no es justo.

—Quizá no te parezca justo.

—Me estás diciendo que me amas y, al día siguiente, decides que ya no puedes seguir conmigo porque no se lo conté a mi padre.

Adrian dio un paso hacia él.

—No estoy terminando contigo porque no se lo hayas contado.

—Eso parece exactamente.

—Entonces escucha lo que estoy diciendo en lugar de convertirlo en lo que tienes miedo de oír.

—La voz de Adrian finalmente adquirió más firmeza—.

No quiero que mañana cruces el pasillo y me digas que se lo contaste a tu padre para que yo vuelva.

No quiero que lo llames ahora. No quiero que salgas del armario ante nadie por miedo a perderme.

Si haces eso solo porque crees que es la condición que estoy imponiendo, seguirás dejando que otra persona decida cuándo tienes que contarlo.

La única diferencia sería que esta vez esa persona sería yo.

Teo guardó silencio.

—No es eso lo que quiero —continuó Adrian—. Quiero una relación en la que no tenga que estar preparado para dejar de ser tu pareja cada vez que aparezca el miedo. Y hoy entendí que todavía no sabes si puedes tener esa relación.

—Puedo.

Adrian sostuvo su mirada.

—Hoy no pudiste.

—Una vez.

—Dos.

Teo recordó el brunch.

—Aquello fue diferente.

—El miedo era menor. La reacción fue la misma.

—No puedo arreglar años de esto de una hora para otra.

—Nunca te lo pedí.

—Entonces quédate.

La frase salió antes de que Teo pudiera medirla.

Adrian cerró los ojos durante unos segundos.

—Teo...

—Acabas de decir que sabes que necesito tiempo. Entonces dame tiempo. Seguimos juntos y yo voy intentando. Ya lo estoy intentando.

—¿Y cada vez que salga mal?

Teo no respondió.