Capítulo 6

E l sábado por la mañana, Teo ya había reorganizado dos veces objetos que estaban perfectamente ordenados.

El cojín del sofá cambió de posición, volvió a su lugar anterior y terminó exactamente donde había empezado.

Los pocos objetos que todavía no tenían un lugar definitivo desaparecieron dentro de un armario, la encimera de la cocina estaba limpia e incluso los cables cerca del televisor habían quedado sujetos de una manera que probablemente solo él notaría.

Milo observaba todo tumbado en el sofá, moviendo únicamente la cabeza cada vez que Teo cruzaba la sala.

—No estoy nervioso —le informó al gato mientras ajustaba por tercera vez un libro en la estantería.

Milo bostezó.

—Solo quiero que esté ordenado.

El timbre sonó antes de que Teo encontrara otra cosa que corregir. Abrió la puerta y Victor entró cargando una caja de herramientas en una mano y una bolsa de comida en la otra.

—¿Ya comiste? —preguntó antes siquiera de saludarlo como correspondía.

—Buenos días para ti también.

—Buenos días. ¿Ya comiste?

—Sí.

Victor le entregó la bolsa.

—Entonces guárdalo para después.

Teo se hizo a un lado y su padre entró mirando alrededor.

Victor no era un hombre que demostrara entusiasmo con facilidad.

Incluso fuera de la etapa más activa de su carrera militar, había algo en su postura que seguía siendo recto, controlado, y Teo siempre había considerado imposible saber durante los primeros segundos si a su padre algo le había gustado o le había parecido horrible.

—Quedó bien —dijo Victor después de recorrer la sala con la mirada.

Teo se relajó discretamente.

—Todavía me falta terminar algunas cosas.

—Siempre falta algo.

Victor dejó la caja de herramientas en el suelo. Milo se acercó a investigar la novedad, olfateó una de las esquinas y recibió una breve caricia en la parte superior de la cabeza.

—Y este sigue gordo.

—No está gordo.

—Está más grande que la última vez que lo vi.

—Porque hace mucho que no lo ves.

—Entonces lleva mucho tiempo más grande.

Teo prefirió no discutir. Le enseñó el resto del apartamento, escuchó comentarios sobre el tamaño de la cocina, la posición de la mesa y la iluminación de la sala, y respondió a preguntas prácticas sobre la financiación, los gastos del edificio y el vecindario.

Victor no necesitaba conocer todos aquellos detalles, pero preguntar era su manera de participar.

Cuando Teo comentó que un enchufe estaba funcionando mal, su padre abrió la caja de herramientas de inmediato.

—Pensaba llamar a alguien para que lo revisara.

—¿Para qué? —preguntó Victor, ya agachándose junto al enchufe—. Dame el destornillador pequeño.

Teo se lo entregó.

La visita se convirtió rápidamente en una inspección. Victor revisó el enchufe, criticó la forma en que la constructora había terminado parte de los acabados y encontró una pequeña diferencia en la alineación de una puerta que Teo todavía no había notado.

—Ahora nunca voy a poder dejar de verlo —se quejó Teo.

—Mejor verlo mientras todavía puedes reclamar.

—Vivía perfectamente bien en la ignorancia.

—Compraste un apartamento nuevo. La ignorancia sale cara.

Después del enchufe, Victor decidió que la estantería que Teo todavía pensaba instalar debía quedar resuelta aquel mismo día. Teo buscó las piezas y ambos se pusieron a trabajar en la sala. Victor midió la pared, le pidió a su hijo que sostuviera la estantería en posición y retrocedió unos pasos.

—Yo la habría puesto más a la izquierda.

—Yo la quiero aquí.

—Va a quedar estrecho si algún día decides poner otro mueble en esta esquina.

—No voy a hacerlo.

Victor volvió a mirar la sala.

—Yo también habría cambiado de sitio el sofá y el televisor.

—Lo sé.

—Y probablemente habría comprado otro apartamento.

Teo giró el rostro.

—¿No te gustó?

La pregunta salió antes de que pudiera evitarla. Victor notó su reacción y frunció ligeramente el ceño.

—Yo no dije eso.

—Dijiste que habrías comprado otro.

—Para mí. —Victor se colocó el lápiz detrás de la oreja y señaló el espacio—. Yo habría elegido otra distribución, otro piso y probablemente otra disposición. Pero yo no vivo aquí.

Teo siguió sosteniendo la estantería.

Victor volvió a medir la pared.

—Yo puedo pensar que habría hecho las cosas de otra manera. Eso no significa que tú tengas que vivir como yo. La casa es tuya. Tiene que funcionar para ti.

Teo no respondió de inmediato.

Era una frase sencilla, y probablemente cualquier otra persona no habría guardado aquello.

Teo sí lo hizo. Al mismo tiempo, sabía que un apartamento, un sofá y la posición de una estantería pertenecían a una categoría de diferencias mucho más sencilla.

Había decisiones con las que Victor podía estar en desacuerdo y seguir adelante.

Otras, Teo nunca había tenido el valor de poner a prueba.

—Sujeta bien —ordenó Victor, señalando uno de los extremos de la estantería.

Teo corrigió la posición.

—La estoy sujetando.

—Estaba torcida.

—Eres insoportable cuando tienes una herramienta en la mano.

—¿Y de quién lo heredaste?

Teo sonrió sin querer y siguió ayudándolo. La estantería estaba casi terminada cuando sonó el timbre. Soltó el extremo después de que Victor le asegurara que podía sostenerla solo y fue hasta la puerta.

Al abrirla, se encontró con Adrian.

Llevaba en la mano el recipiente de los premios.

—Se acabaron —dijo Adrian, levantándolo—. Vine a devolverlo antes de que me acusen de malversación de patrimonio.

La reacción de Teo fue instantánea. Su cuerpo se puso más rígido y la sonrisa que todavía le quedaba de la conversación con Victor desapareció. Cogió el recipiente sin abrir más la puerta.

—Gracias.

Adrian lo miró y después miró por encima de su hombro. Victor había dejado la estantería y se acercaba.

—¿Quién es? —preguntó su padre.

Teo abrió la puerta lo suficiente como para que no pareciera que intentaba impedir cualquier contacto.

—Adrian. Mi vecino de al lado. Adrian, mi padre, Victor.

Adrian le tendió la mano.

—Encantado.

Victor se la estrechó.

—Victor.

—Su hijo y yo estamos gestionando una pequeña cuestión territorial —comentó Adrian, señalando el recipiente que Teo sostenía—. Su gato prácticamente ya tiene dos apartamentos.

Teo sintió que la tensión aumentaba sin que Adrian hubiera dicho absolutamente nada inapropiado.

—Milo pasa por la división de los balcones —explicó demasiado rápido—. Ya hablé con la administración. Todo es seguro.

Victor miró al gato, que había aparecido detrás de Teo, y después a Adrian.

—Al menos eligió el apartamento de al lado. Podría dar más trabajo.

—Yo, personalmente, lo considero un honor —respondió Adrian—. Teo tiene otra opinión.

—Se preocupa demasiado por ese gato —dijo Victor con tono seco, aunque no hostil.

—Me di cuenta.

Teo apretó con más fuerza el recipiente.

—Después pongo más y te lo llevo.

Adrian apartó la mirada de Victor y la dirigió hacia Teo. El cambio de comportamiento no había pasado desapercibido. Teo estaba hablando de forma más breve, controlando la expresión y, sobre todo, intentando claramente terminar la visita.

—No hay prisa —respondió Adrian—. Solo venía a devolverlo.

—Bien. Gracias.

Adrian siguió mirándolo durante un instante.

—Nos vemos luego.

—Nos vemos.

Teo cerró la puerta y permaneció quieto durante un segundo antes de regresar a la sala. Victor ya había vuelto a la estantería y no demostraba ningún interés especial por el encuentro.

—Parece tranquilo —comentó simplemente.

—Sí.

—Por lo menos no te tocó un vecino que se queja por cualquier ruido.

Teo estuvo a punto de reírse por la ironía.

—No. Ese problema definitivamente no lo tiene.

Victor continuó trabajando, pero la aparición de Adrian había hecho que Teo fuera más consciente de la presencia de su padre dentro del apartamento.

No porque Adrian supiera algo sobre él. No lo sabía.

Para Adrian, Teo era únicamente el vecino irritante dueño del gato que invadía su casa.

No existía ningún secreto entre los dos que Victor pudiera descubrir.

Aun así, había bastado con que Adrian apareciera en la puerta para que Teo sintiera ponerse en marcha el viejo mecanismo: postura controlada, palabras cuidadosamente elegidas, deseo de terminar cualquier interacción antes de que sucediera algo imprevisible.

Sabía de dónde venía aquello.

No necesitaba buscar demasiado en la memoria.

Todavía recordaba estar sentado en la sala de casa durante la adolescencia cuando una pareja de hombres apareció en una serie que Victor estaba viendo.

Su padre había hecho un comentario seco de desaprobación y cambió de canal poco después.

No había sido una conversación dirigida a Teo.

Victor ni siquiera sabía que su hijo guardaría aquello durante años.

Después llegaron otras frases, observaciones sobre hombres que no encajaban con la idea rígida de masculinidad que él consideraba correcta, opiniones desperdigadas a lo largo del tiempo y nunca pensadas como amenazas.

Teo las había escuchado todas.

Y había aprendido demasiado pronto a no darle a su padre ningún motivo para dirigir aquellas opiniones hacia él.

—Pásame el tornillo pequeño —pidió Victor.

Teo volvió a prestar atención y le entregó la pieza.

El resto del trabajo terminó sin dificultades. Victor revisó la estantería dos veces, tiró de ella para comprobar la fijación y solo entonces declaró que era segura. Guardó las herramientas mientras Teo limpiaba la pequeña suciedad que había quedado en el suelo.

—No hace falta que limpies ahora —dijo Victor.

—Si no limpio ahora, se va a quedar ahí.

—Se va a quedar diez minutos.

—Exactamente.

Victor negó con la cabeza mientras guardaba la última herramienta.

—Siempre has sido así.

—Hablas como si no tuvieras ninguna responsabilidad en eso.

—Yo te enseñé organización. Esa obsesión la desarrollaste tú solo.

Teo terminó de limpiar y se levantó. Victor volvió a recorrer la sala con la mirada. La estantería estaba instalada, el enchufe funcionaba y el apartamento había sobrevivido a la inspección.

—¿Eres feliz aquí? —preguntó.

La sencillez de la pregunta sorprendió a Teo.

Miró a su alrededor. La sala que había tardado años en conseguir, las cajas que finalmente habían desaparecido, Milo ahora tumbado cerca de la puerta del balcón.

Pensó en el silencio que le gustaba, en la rutina que empezaba a construir e incluso en el vecino de al lado que estaba haciendo aquella rutina mucho menos previsible de lo que había planeado.

—Sí.

Victor asintió.

—Entonces eso es lo que importa.

Cogió la caja de herramientas, se negó cuando Teo le ofreció ayuda y caminó hacia la puerta. Teo se la abrió.

—Come lo que te traje —dijo Victor antes de salir—. No dejes que se eche a perder en la nevera.

—Lo voy a comer.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre como.

—Dos días después.

Teo sonrió.

—Adiós, papá.

—Adiós.

Victor siguió hacia el ascensor y Teo cerró la puerta. La visita había sido exactamente lo que esperaba: comentarios, reparaciones, críticas a los acabados, comida dejada en la nevera y ninguna demostración sentimental que necesitara ser nombrada para que Teo supiera lo que significaba.

Aun así, mientras volvía a la sala, recordó la mirada de Adrian antes de marcharse.

Había notado el cambio.