Capítulo 5

E n pocos días, Milo estableció una rutina que nadie había autorizado formalmente.

Dormía parte de la tarde en el sofá de Teo, cruzaba al balcón de Adrian cuando quería, volvía para comer y, a veces, desaparecía otra vez antes del anochecer.

Teo ya no iba a buscarlo cada vez. Adrian cumplía el acuerdo de los premios, enviaba los registros y, cuando el gato tardaba más de lo habitual, mandaba una fotografía para confirmar que todo estaba bien.

El problema era que los mensajes rara vez terminaban ahí.

Tu hijo está ocupando la mitad del sofá.

Teo miró la foto de Milo estirado sobre un cojín.

También ocupa la mitad del mío.

Entonces el problema es estructural.

El problema es que tú lo incentivas.

Pidió apoyo emocional.

Teo debería haber terminado la conversación. En cambio, respondió:

Pide comida usando exactamente la misma estrategia. No confíes en él.

Adrian envió una fotografía de cerca del rostro de Milo.

¿Miras esto y aun así eliges desconfiar?

Teo dejó el teléfono sobre la mesa, negándose a continuar. Dos minutos después, volvió a cogerlo para comprobar si Adrian había enviado algo más.

No lo había hecho.

Teo se irritó con él sin una razón del todo clara.

La rutina continuó hasta que un paquete destinado a Adrian acabó en manos de Teo.

El repartidor apareció durante la tarde, confirmó el número de apartamento equivocado y ya estaba entrando en el ascensor cuando Teo revisó mejor y vio el nombre en la etiqueta.

La caja llevaba avisos de producto refrigerado.

Teo cogió el teléfono y fotografió la etiqueta.

Esto llegó aquí. Es tuyo.

Adrian respondió unos minutos después.

Sí. Estoy trabajando fuera y no vuelvo hasta esta noche.

Teo volvió a mirar los avisos del paquete.

Dice que debe mantenerse refrigerado.

La respuesta llegó casi de inmediato.

Lo sé. Se suponía que llegaría más tarde. ¿Puedes meterlo en tu nevera? Si se queda fuera hasta que vuelva, se estropea.

Teo se quedó mirando el mensaje. Su primer impulso fue explicarle que no era responsable de los paquetes de Adrian, que el repartidor se había equivocado de puerta y que aquello debía resolverse entre Adrian y la empresa.

Después miró la caja, volvió a leer la advertencia sobre la refrigeración y comprendió que negarse sería únicamente un intento infantil de no ayudar.

Puedo.

Acabas de salvar mi trabajo.

Salvé una caja.

Déjame romantizarlo.

Teo no respondió. Abrió el paquete solo lo necesario para acomodar los recipientes en la nevera y volvió al trabajo.

No fue hasta casi el final de la tarde cuando se dio cuenta de que Adrian todavía no había aparecido y de que él tampoco se había detenido a cenar.

Cuando por fin sonó el timbre, ya había pasado la hora a la que solía comer.

—Vengo a buscar a los rehenes —dijo Adrian en cuanto Teo abrió la puerta.

—Están en la nevera.

—Y yo empezaba a pensar que ibas a exigir una negociación.

—A diferencia de ti, yo no alimento cosas que pertenecen a otras personas sin autorización.

Adrian soltó una carcajada y solo entró cuando Teo se hizo a un lado. Teo sacó los recipientes de la nevera y volvió a colocarlo todo dentro de la caja.

—¿Qué es esto?

—Parte de un trabajo de hoy. —Adrian revisó los recipientes antes de cerrar la caja—. Fotografía gastronómica. Sobraron algunos ingredientes y tenía que traerlos de vuelta conmigo.

Teo lo miró.

—¿Fotografías comida?

—Entre otras cosas. Publicidad, restaurantes, campañas, productos. Depende del trabajo.

—Así que por eso tienes media tienda de cámaras en la sala.

—Exactamente. Me alegra que por fin hayas llegado a la conclusión de que no colecciono equipo como decoración.

Teo empujó la caja hacia él.

—Está todo ahí.

Adrian la sujetó por los lados, pero no se marchó de inmediato.

—¿Ya cenaste?

Teo vaciló.

—¿Eso tiene algo que ver con la caja?

—Tiene que ver con que tengo comida preparada en casa y tú salvaste los ingredientes que necesito entregar mañana. Preparé un plato después de la sesión y sobró bastante. Puedes llevarte una porción.

—No hace falta.

—Ya sé que no hace falta. Te la estoy ofreciendo.

—Estoy bien.

El estómago de Teo eligió precisamente aquel momento para emitir un ruido bajo, pero perfectamente audible en el silencio de la cocina. Adrian miró su vientre y después su rostro.

—¿Ha sido una manifestación independiente o quieres reconsiderarlo?

Teo cerró los ojos durante un segundo.

—No almorcé bien.

—Entonces ven a comer.

—Dijiste que podía llevármelo.

—Puedo prepararte un recipiente si entrar en mi apartamento viola algún protocolo, pero la comida ya está lista y yo también voy a cenar.

Teo debería haber elegido el recipiente. Habría sido más sencillo, más rápido y no implicaría pasar más tiempo del necesario en el apartamento de Adrian. En cambio, miró el reloj, la cocina todavía sin nada preparado y soltó el aire.

—Está bien.

—Ese entusiasmo es contagioso —comentó Adrian mientras regresaba al pasillo con la caja.

—No lo arruines.

Teo cerró su apartamento y lo acompañó. Milo no estaba con ninguno de los dos en aquel momento, lo que significaba que, por primera vez desde que había empezado aquella convivencia, Teo entraba en casa de Adrian sin haber ido a buscar al gato, entregar premios o resolver algo relacionado con él.

La constatación llegó demasiado tarde como para inventar una excusa y regresar.

Adrian llevó la caja a la cocina, guardó los recipientes y puso dos platos sobre la encimera.

La comida ya estaba preparada y solo tuvo que calentarla.

Teo se sentó a la mesa mientras observaba a Adrian moverse por el espacio con una familiaridad que encajaba con todo lo que había empezado a notar durante los últimos días: podía ser informal, podía dejar una mochila junto al sofá y tener demasiadas plantas, pero no era el desastre ambulante que Teo había decidido que era aquella primera tarde.

—Entonces, ¿siempre trabajas con comida? —preguntó Teo cuando Adrian se sentó.

—No. Es una parte importante, pero hago otros trabajos publicitarios. La comida paga las facturas y además tiene la ventaja de que a veces sobra la cena.

Teo probó el primer bocado y se quedó en silencio.

Adrian se dio cuenta.

—Puedes elogiarlo. No voy a usarlo en tu contra.

—Está bueno.

—¿Ha sido doloroso?

—Un poco.

Adrian sonrió y empezó a comer. La conversación continuó sin demasiado esfuerzo.

Adrian explicó algunas de las dificultades de fotografiar platos que debían mantenerse visualmente perfectos durante horas, habló de clientes que cambiaban de idea cuando ya estaba todo preparado y comentó que parte del trabajo consistía en resolver problemas sin dejar que el cliente se diera cuenta de que algo había salido mal.

Teo descubrió que le gustaba escucharlo hablar de fotografía porque, a diferencia de sus provocaciones habituales, Adrian se concentraba más cuando explicaba su propio trabajo.

Seguía haciendo bromas, pero había una atención auténtica en la forma en que describía el proceso.

—Una vez pasé casi dos horas intentando fotografiar un helado antes de que empezara a derretirse —contó Adrian—. Mi ex decía que era la profesión perfecta para mí porque por fin había encontrado algo más dramático que yo.

Teo estaba llevándose el tenedor a la boca y se detuvo durante una fracción de segundo.

Mi ex.

Adrian continuó la historia sin cambiar de tono.

—También decía que tenía que dejar de traer comida del trabajo a casa porque nuestra nevera nunca tenía espacio para nada normal. En eso tenía razón. —Adrian señaló su propia nevera—. Todavía tengo el mismo problema.

Teo escuchó el resto, pero una parte de su atención se había quedado atrapada en la frase anterior.

No había habido vacilación, preparación ni ninguna preocupación por su reacción.

Adrian simplemente había mencionado a un antiguo novio en medio de una historia sobre el trabajo porque aquella información formaba parte de la historia.

Teo ya sabía que le parecía guapo. Lo había notado el primer día y había tratado aquella constatación como algo irrelevante porque los hombres guapos seguían siendo perfectamente capaces de irritarlo profundamente. Lo que no sabía hasta aquel momento era que Adrian se relacionaba con hombres.

La información debería haber sido solo eso.

Una información.

En cambio, cambió algo.

—Te has quedado callado —observó Adrian, llevándose el vaso a la boca—. ¿Tan mala era la historia del helado?

—No. Estaba comiendo.

Adrian miró su plato.

—Dejaste de comer.

Teo volvió a coger el tenedor.

—Ahora ya no.

—Bien. Empezaba a preocuparme por mi reputación.

Adrian no dio ninguna señal de sospechar nada.

No preguntó por qué Teo había reaccionado, no investigó su propia mención del ex y, sobre todo, no pareció considerar aquello una revelación.

Para él era algo natural. Teo sintió una incomodidad que no tenía nada que ver con Adrian y se apresuró a enterrarla antes de que pudiera reflejarse en su rostro.

La conversación pasó a otros temas. Teo contó algunas cosas sobre su trabajo sin entrar demasiado en detalles, Adrian hizo una cantidad razonable de comentarios sobre el hecho de que parecía tener opiniones firmes acerca de prácticamente todo y, en algún momento, Teo se dio cuenta de que habían terminado de comer hacía varios minutos, pero ninguno de los dos parecía tener prisa por terminar la noche.

Eso fue suficiente para que mirara el reloj.

—Debería irme.

Adrian recogió los platos.

—¿Tienes toque de queda?

—Tengo cosas que hacer.

—Claro. No quiero perjudicar tu horario.

—Gracias por la comida.

Adrian se detuvo con los platos en las manos y levantó una ceja.

—¿Eso ha sido un agradecimiento de verdad?

—No lo arruines.

—Voy a anotar la fecha.

Teo negó con la cabeza y salió. La distancia entre las dos puertas nunca le había parecido especialmente grande, pero aquella noche fue suficiente para que se irritara consigo mismo antes incluso de entrar en casa.

Cerró la puerta, encontró a Milo tumbado en el sofá y dejó las llaves sobre la encimera.

Adrian era gay.

No había ninguna razón para que aquella información importara. Teo no tenía intención de hacer nada al respecto, Adrian seguía siendo el mismo vecino que lo provocaba, alimentaba a su gato y parecía disfrutar descubriendo nuevas formas de irritarlo. Nada había cambiado.

Aun así, Teo recordaba su sonrisa durante la cena.

La facilidad con la que hablaba. Sus manos moviéndose mientras explicaba su trabajo.

La camiseta sencilla que hacía más evidentes sus brazos cuando se apoyaba en la mesa.

Darse cuenta de que estaba reconstruyendo mentalmente detalles físicos de Adrian fue suficiente para interrumpir el pensamiento.

—No —dijo en voz baja.

Milo abrió un ojo.

—Ni empieces.

El gato volvió a dormirse.

El teléfono vibró poco después. Teo esperaba encontrar un mensaje de Adrian y sintió un extraño alivio cuando vio el nombre de su padre.

Paso por ahí el fin de semana para conocer por fin el apartamento. ¿Te va bien el sábado?

Teo leyó el mensaje dos veces. El interés por Adrian perdió espacio de inmediato.

Victor finalmente vendría.