Capítulo 1 #2

—Chicos, ¿pueden bajar un poco la música por mí?

Alguien respondió desde dentro y el volumen descendió casi de inmediato.

—¿Mejor? —preguntó Adrian.

—Eso espero.

—Problema resuelto.

Teo debería haberse marchado.

Entonces Adrian miró rápidamente el reloj de su muñeca.

—Aunque, solo para que conste, todavía no ha empezado el horario de silencio.

Teo sintió que se le tensaba la mandíbula.

—No dije que hubiera empezado.

—Lo sé. Solo me pareció importante establecer los hechos antes de que prepares la demanda.

—No debería ser necesario que exista un horario oficial para que alguien se dé cuenta de que está molestando al vecino.

Adrian inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Llevas menos de un día viviendo aquí y ya has determinado que te molesto de manera permanente?

—En este momento es suficiente.

—Justo.

—La educación no debería depender del reglamento del edificio —dijo Teo.

Durante un instante, Adrian se limitó a mirarlo.

Entonces la comisura de su boca se alzó.

No era irritación. Era diversión.

Teo lo notó de inmediato.

—Te estás divirtiendo.

—Un poco.

—No sé por qué.

—Creo que es por la seriedad.

—Te estoy pidiendo que bajes la música.

—Y la bajé —respondió Adrian, señalando discretamente hacia el interior del apartamento—. Incluso antes de que terminaras la queja.

—Y aun así conseguiste ser irritante.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo sé. Eso fue lo que lo hizo mejor.

Teo respiró por la nariz y dio un paso atrás.

—Buenas noches, Adrian.

—Buenas noches, Teo. —Adrian levantó el vaso a modo de despedida—. Prometo intentar preservar la civilización hasta mañana.

Teo regresó a su apartamento sin responder.

La música permaneció baja.

Lo que era casi peor, porque significaba que Adrian podría haber hecho aquello desde el principio sin convertir la situación en entretenimiento.

Teo cerró la puerta y apoyó la frente contra ella durante un segundo.

—Insoportable.

Milo estaba sentado en medio de la sala mirándolo.

—Ni empieces.

El teléfono vibró sobre la encimera antes de que pudiera volver a las cajas. Sofia estaba llamando.

Teo contestó mientras agarraba una botella de agua.

—Hola.

—¿Sobreviviste?

—¿A la mudanza o al vecino?

—¿Tienes vecino desde hace seis horas y ya existe una categoría aparte de supervivencia?

Teo acercó una silla y se sentó.

—Dejó cajas en el pasillo.

—Terrible.

—Una estaba en medio.

—¿Llamaste a la policía?

—Sofia.

Ella se rio al otro lado de la línea.

—Te estoy preguntando por el apartamento. ¿Terminaste?

Teo miró a su alrededor. La sala todavía tenía cajas, pero ahora ya conseguía ver los muebles sin necesidad de imaginar dónde quedarían. La sensación regresó, más tranquila esta vez.

—Casi. Me falta organizar algunas cosas en el dormitorio y terminar la cocina.

—Entonces déjalo por hoy.

—Lo haré.

—Lo dijiste con la misma voz que usas cuando dices que vas a apagar el ordenador en diez minutos y apareces dos horas después.

—De verdad voy a parar.

—Bien. ¿Milo está bien?

Teo buscó al gato con la mirada y lo encontró caminando hacia el balcón.

—Está explorándolo todo. Con esta cantidad de cajas, debe de sentirse en el paraíso.

—Entonces se está adaptando.

—Perfectamente.

Sofia volvió a reír y le hizo algunas preguntas más sobre la mudanza, sobre si todo había llegado entero y si Teo se había acordado de comer. Él respondió mientras observaba a Milo olfatear la puerta de cristal del balcón.

—Ah, y papá preguntó cuándo puede venir a conocerlo —dijo ella después.

Teo guardó silencio durante un instante.

—¿El apartamento?

—No, Teo, el gato. Claro que el apartamento. Me preguntó si ya habías terminado de organizar.

—Todavía no.

—Eso le dije.

—Prefiero esperar un poco más.

Sofia no insistió.

—Está bien. Cuando esté presentable según tus estándares imposibles, avisas.

—Mis estándares son perfectamente razonables.

—Una vez reorganizaste mi estantería mientras yo estaba en la ducha.

—Tus libros estaban mezclados con documentos.

—Y yo encontraba todo.

—Ese argumento no te ayuda.

Ella se rio.

—Descansa. Y felicidades otra vez.

Su voz perdió un poco del tono bromista en la última frase.

Teo miró la sala.

—Gracias.

—Lo lograste.

—Lo logré.

Permanecieron en silencio durante un instante, sin necesidad de llenarlo.

—Mañana te llamo —dijo Sofia.

—Está bien. Buenas noches.

—Buenas noches. Y trata de no denunciar a nadie antes de cumplir veinticuatro horas en el edificio.

—No prometo nada.

Teo terminó la llamada sonriendo.

Cuando levantó la mirada, Milo ya tenía las patas delanteras apoyadas en la puerta del balcón.

—¿Quieres salir?

El gato respondió con un maullido.

Teo abrió la puerta.

El balcón no era grande, pero había sido una de las cosas que más le habían gustado cuando visitó el apartamento.

Antes de la mudanza, había hecho proteger toda la zona exterior con una red adecuada para animales.

No quedaba ningún espacio abierto hacia la fachada ni posibilidad de que Milo llegara al exterior.

Teo había comprobado cada fijación más de una vez antes de permitir que se acercara allí.

Milo salió de inmediato, olfateando el suelo y las esquinas.

—Despacio —dijo Teo, aunque sabía que la orden no significaba nada.

Se quedó cerca de la puerta observándolo explorar.

Los dos balcones vecinos estaban separados por una división metálica fija.

No llegaba completamente hasta el suelo; quedaba un espacio de unos pocos centímetros en la parte inferior, por donde pasaba el canal de desagüe que atendía a ambos apartamentos.

Teo ya se había fijado en aquel detalle durante las visitas al inmueble, pero no le había dado importancia.

El hueco parecía demasiado estrecho para que pasara por allí cualquier cosa que no fuera agua.

Milo no estaba de acuerdo.

El gato se agachó junto a la división y metió el hocico en el hueco.

—Milo.

Siguió olfateando.

Teo se acercó y vio una pata naranja avanzar un poco por debajo del metal.

—Ni se te ocurra.

Se agachó, sujetó a Milo por el cuerpo y lo apartó. El gato protestó de inmediato, retorciéndose entre sus brazos para volver a mirar el punto que acababa de descubrir.

—No cabes por ahí.

Milo soltó otro maullido.

—Y no me interesa descubrir si estoy equivocado.

Lo dejó en el suelo más cerca de la puerta y observó con atención el espacio inferior. Seguía siendo estrecho. Milo podía meter una pata, quizá parte de la cabeza, pero Teo no veía ninguna posibilidad de que su cuerpo entero atravesara aquello.

El gato ya había vuelto junto a la división.

Teo lo agarró otra vez.

—Se acabó la investigación por hoy.

Esta vez llevó a Milo dentro antes de que pudiera protestar. Todavía tenía que terminar algunas cosas, ducharse y dormir. El apartamento empezaba a parecer habitable, la música de al lado seguía baja y, pese a la irritación causada por Adrian, el primer día había sido bueno.

Muy bueno, en realidad.

Teo pasó una mano por el respaldo del sofá mientras atravesaba la sala.

Era su lugar.

Su silencio, sus cosas, su rutina, sus reglas.

Después de todo lo que había sido necesario para llegar hasta allí, estaba dispuesto a lidiar con algunas cajas pendientes, un gato excesivamente curioso e incluso con un vecino guapo que parecía haber desarrollado un placer personal en irritarlo.

Si Adrian era el mayor problema de aquel apartamento, Teo sobreviviría perfectamente.

A la mañana siguiente, todavía medio dormido, Teo se levantó y llamó a Milo.

No hubo respuesta.

Volvió a llamarlo.

El apartamento permaneció en silencio.