No Alimentes al Vecino

Capítulo 1

T eo cerró la última caja vacía, dobló las solapas hacia dentro y la dejó junto a las demás que ya esperaban cerca de la puerta.

Todavía quedaban tres cajas cerradas en el dormitorio, dos en la cocina y una cantidad incómoda de objetos pequeños desperdigados sobre la encimera, pero había decidido que aquello ya podía considerarse el final de la mudanza.

Al menos de la parte que implicaba cargar cosas de una dirección a otra.

Organizarlo todo sería otro problema, uno que prefería resolver solo y sin que nadie le preguntara cada cinco minutos dónde debía poner una olla.

Milo apareció entre dos cajas, se rozó contra su pierna y metió la cabeza en una bolsa de papel.

—No ayudaste absolutamente en nada —dijo Teo, agachándose para apartar el asa de la bolsa antes de que el gato decidiera enredársela alrededor del cuello. Milo levantó la cabeza y maulló—. No sirve de nada quejarse. Tengo testigos.

Ya no tenía ningún testigo. Esa era precisamente la mejor parte.

La puerta estaba cerrada, los hombres de la mudanza se habían ido y el apartamento por fin estaba en silencio.

Teo permaneció de pie en medio de la sala durante unos segundos, con las manos en la cintura, observando el resultado provisional de años de ahorros, cuentas rehechas, visitas a inmuebles y dudas sobre si estaba tomando una decisión inteligente o simplemente demasiado cara.

El sofá seguía torcido. La mesa continuaba desmontada. Una lámpara había acabado en el dormitorio cuando debería estar en la sala. Nada de aquello importaba.

El apartamento era suyo.

La escritura llevaba su nombre. Las llaves estaban en su bolsillo.

Si quería dejar una caja cerrada durante seis meses, nadie podría quejarse.

Si quería pasar todo el sábado ordenando libros por tamaño, color, tema o cualquier otro criterio que solo tuviera sentido para él, tampoco tendría que dar explicaciones.

Teo respiró hondo y volvió a mirar a su alrededor.

—Es nuestro —le informó a Milo.

El gato ya se había metido dentro de la bolsa.

—Tu contribución económica fue cuestionable, pero está bien.

Milo se hundió todavía más en ella.

Teo dejó escapar una sonrisa y volvió al trabajo.

Empezó por la sala, porque era la habitación que más le molestaba ver en aquel estado.

Separó las cajas vacías de las que todavía tenían contenido, comprobó las etiquetas antes de mover cada una y colocó todo en el espacio que había planeado.

No necesitaba que todo estuviera perfecto aquella tarde, pero sí necesitaba saber que avanzaba en esa dirección.

Casi una hora después, salió para llevar cartones y plásticos hasta el lugar donde había dejado el resto del material de la mudanza. Fue entonces cuando reparó en el pasillo frente al apartamento vecino.

Dos plantas grandes ocupaban parte de la pared.

No bloqueaban por completo el paso, pero sobresalían más de lo que Teo consideraba necesario.

Cerca de ellas había tres cajas negras de diferentes tamaños, una mochila robusta y lo que parecía ser un trípode plegado.

Una de las cajas estaba lo bastante alejada de la pared como para obligarlo a esquivarla.

Teo se detuvo.

Miró los objetos.

Miró la puerta del vecino.

Después volvió a mirar los objetos.

Era su primer día en el edificio. No quería convertirse en el hombre que iniciaba una guerra vecinal antes siquiera de terminar de desempacar los vasos.

Dio un paso para rodear las cajas.

La puerta de al lado se abrió.

Un hombre salió cargando otras dos piezas de equipo, una en cada mano. Teo reconoció otra bolsa de cámara colgada de su hombro y concluyó que aquello al menos explicaba la pequeña ocupación territorial del pasillo.

El hombre estuvo a punto de chocar con él.

—Ups. Perdón —dijo, deteniéndose a tiempo y ajustando el peso de lo que llevaba. Su mirada pasó por los cartones en las manos de Teo y después por la puerta abierta del apartamento vecino—. Tú eres el nuevo vecino.

—Sí.

—Adrian.

Pasó una de las piezas al otro brazo y le tendió la mano. Teo tuvo que cambiar los cartones de posición para estrechársela.

—Teo.

Adrian sonrió. Era una sonrisa fácil, demasiado abierta para alguien que aparentemente había convertido el pasillo compartido en un almacén temporal.

Teo también tuvo tiempo suficiente para darse cuenta de que era guapo.

No de una manera que exigiera análisis. Cabello castaño un poco despeinado, rostro agradable, cuerpo cuidado, ropa informal y una expresión que sugería una comodidad excesiva en cualquier lugar en el que estuviera.

La observación surgió y fue descartada al instante.

Guapo no significaba civilizado.

—¿Estas cajas son tuyas? —preguntó Teo, soltándole la mano.

Adrian siguió su mirada.

—Por ahora. Estaba metiéndolo todo dentro.

—Una está en medio del paso.

Adrian volvió a mirar. Esta vez tardó un poco más, quizá buscando la parte dramática de la situación.

—En medio es una expresión un poco fuerte.

Teo frunció el ceño.

—Tuve que esquivarla.

—Entonces, técnicamente, está en el camino. En medio me parece injusto para la geometría.

Teo se quedó mirándolo durante un instante.

Adrian volvió a sonreír.

Aquello respondió a una pregunta que Teo todavía no había formulado: el sentido del humor no había sido accidental.

—¿Puedes quitarla? —preguntó.

—Claro. —Adrian se agachó, agarró el asa de la caja y la empujó con el pie hacia su propia puerta—. Listo. Pasillo nuevamente apto para la circulación humana.

Teo señaló las plantas con un movimiento de la barbilla.

—¿Y esto?

Adrian siguió el gesto y arqueó una ceja.

—Esto es una costilla de Adán. La otra no sé cómo se llama porque me la regalaron y la mantengo viva por presión emocional.

—Sé que son plantas.

—Genial. Por un segundo me preocupé.

Teo apretó los cartones contra el pecho.

—También ocupan el pasillo.

—Dentro del espacio permitido —respondió Adrian, sin cambiar el tono—. Cuando me mudé, pregunté. Puedes comprobarlo si quieres.

—Lo haré.

—Me lo imaginaba.

La respuesta vino acompañada de una expresión satisfecha que irritó a Teo más de lo que lo habría hecho una discusión.

Estaba acostumbrado a dos tipos de personas cuando se quejaba de algo: las que se daban cuenta de que habían causado un problema y lo corregían, y las que se defendían de inmediato.

Adrian parecía pertenecer a una tercera categoría.

Corregía lo necesario, se negaba a cambiar el resto y, además, parecía divertirse durante el proceso.

—¿Las cajas van a quedarse ahí? —preguntó Teo.

—No. —Adrian abrió un poco más su puerta con la cadera—. Estoy metiéndolo todo dentro. De hecho, eso era precisamente lo que hacía cuando me interceptó la inspección.

—Solo te pedí que dejaras libre el paso.

—Y lo hice.

Adrian recogió la caja que había empujado, la añadió a todo lo que ya llevaba y, para irritación de Teo, consiguió mantenerlo todo en equilibrio.

—Bienvenido al edificio, Teo.

—Gracias.

—Espero que el resto de la mudanza sea menos traumático.

—¿Para mí o para ti?

Adrian soltó una risa breve.

—Ah. Así que sabes bromear.

—No te acostumbres.

Teo siguió por el pasillo antes de escuchar la respuesta.

Cuando regresó unos minutos después, todas las cajas habían desaparecido.

Las plantas seguían exactamente en el mismo lugar.

Entró en el apartamento y cerró la puerta.

—El vecino es irritante —le informó a Milo, que ahora ocupaba el sofá todavía torcido.

El gato abrió los ojos, evaluó la información durante menos de un segundo y volvió a cerrarlos.

—Gracias por el apoyo.

Teo regresó a la organización.

Durante las horas siguientes, el apartamento empezó a adoptar una forma más reconocible.

Las cajas disminuyeron, los libros encontraron sus estanterías y los utensilios de cocina dejaron de ocupar la encimera.

Teo trabajó hasta darse cuenta de que la luz del exterior ya había cambiado y de que se había olvidado de cenar.

Fue en ese momento cuando oyó la música.

No estaba lo bastante alta como para hacer vibrar las paredes ni para justificar una llamada a la administración. Solo estaba lo bastante alta como para atravesar la pared y mezclarse con las voces que llegaban del apartamento de al lado.

Teo se detuvo con tres platos en las manos.

Escuchó.

Una carcajada más fuerte atravesó la pared. Después otra. Alguien dijo algo que no consiguió entender y la música subió de volumen durante unos segundos antes de volver al nivel anterior.

Teo guardó los platos en el armario.

No era tarde.

Tampoco era necesario hacer tanto ruido.

Intentó ignorarlo.

Siguió organizando la cocina, limpió la encimera, abrió una de las últimas cajas y empezó a ordenar algunas cosas en la sala. Quince minutos después, sabía exactamente cuándo terminaba una canción concreta porque la había escuchado de principio a fin a través de la pared.

Al día siguiente tenía que levantarse temprano.

Miró la hora.

Todavía podía soportarlo.

Cinco minutos después, otra carcajada atravesó la pared.

Teo cerró los ojos por un instante.

—No —murmuró.

Milo, sentado sobre una caja, giró las orejas hacia él.

—No voy a empezar así.

El gato se lamió una pata.

Teo permaneció inmóvil durante unos segundos.

Empezó otra canción.

—Voy a empezar así.

Salió del apartamento.

Llamó a la puerta de Adrian y tuvo que esperar poco.

La música bajó de volumen incluso antes de que se abriera la puerta, y Adrian apareció sosteniendo un vaso, todavía con la misma expresión relajada de aquella tarde.

Detrás de él, Teo alcanzó a distinguir a varias personas en la sala y una mesa con platos y vasos.

No era una fiesta. Claramente era una cena que se había alargado.

—Vecino —dijo Adrian, apoyando una mano en el lateral de la puerta—. Dos visitas en mi primer día contigo. Empiezo a sentirme especial.

—La música.

Adrian miró hacia atrás.

—¿Qué pasa con ella?

—Puedo oírla desde mi apartamento.

—Ah.

Teo esperó algo después de aquel «ah».

No llegó nada.

—Tengo que levantarme temprano mañana —continuó.

Adrian observó su rostro durante un momento y luego se giró.