Capítulo 42

Nos quedamos un momento en silencio. Luego Emma volvió a reírse, con los hombros sacudiéndose mientras intentaba recobrar el aliento.

—No me puedo creer que te despidieran por un helado —dijo. Su risa era contagiosa, aunque me fijé en que se saltaba convenientemente la parte en la que estuve a punto de cometer un asesinato—. Eso tiene que ser la primera vez en la historia.

—Ya, bueno, digamos que se lo merecía y que nadie volvió a cuestionármelo. Lo gracioso es que no creo que nadie llegara a descubrir quién usó de verdad la máquina de café.

La velada se alargó, y nos demoramos con las copas y el postre, intercambiando batallitas y riéndonos de lo absurdo de misiones pasadas. El bourbon corría a raudales. Al final, Emma dejó la copa y miró el reloj. Su expresión cambió, teñida de desgana.

—Se está haciendo tarde. Deberíamos ir saliendo.

Asentí, aunque el lento sopor del alcohol en las venas hacía la idea de moverme mucho menos atractiva.

—Ya, tienes razón —admití, notando los efectos del bourbon más de lo que me habría gustado. Conducir quedaba descartado—. ¿Quieres que llame a un taxi?

Emma negó con la cabeza.

—Dame las llaves —dijo, poniéndose de pie y tendiéndome la mano—. Has bebido un poco de más. Conduzco yo.

No discutí. Pagó la cuenta. La dejé pagar sin protestar. Lo justo es justo. Al fin y al cabo, la había convertido en una «leyenda» de la agencia. Insistí en dejarle una propina generosa al camarero antes de salir a la fresca noche de Washington.

Las calles estaban ya más tranquilas; la ciudad por fin se iba apagando.

El zumbido del tráfico lejano se mezclaba con algún retazo ocasional de risas y conversaciones de juerguistas trasnochadores.

Le entregué el resguardo al aparcacoches, que asintió y salió al trote hacia algún aparcamiento lejano.

Nuestra sobria berlina oficial no merecía una plaza preferente junto a los llamativos deportivos de importación y los relucientes todoterrenos de lujo que tenían aparcados delante.

Cuando el coche por fin se acercó, le pasé un par de dólares al aparcacoches y me subí al asiento del acompañante. El cuero estaba fresco contra mi espalda y me invadió una agradable somnolencia. Emma se deslizó tras el volante.

Nos incorporamos a la carretera; las luces de la ciudad se difuminaban en franjas ámbar y rojas mientras la berlina ronroneaba. Por un momento no hubo más que el ritmo relajante de los neumáticos sobre el asfalto y el pulso lejano de la ciudad apagándose a nuestra espalda.

Entonces ocurrió algo extraño.

Los dedos de la mano derecha empezaron a hormiguearme, una leve sensación de pinchazos que enseguida fue a más. Le siguió un extraño entumecimiento que se extendió hasta la palma. ¿Qué cojones? Flexioné la mano, intentando sacudírmelo, pero la sensación persistía.

Mientras le daba vueltas a aquel giro inesperado, Emma soltó un grito de sobresalto y dio un volantazo. El coche viró bruscamente y esquivó por los pelos a una familia de gansos que cruzaba la calle contoneándose.

La gansa madre graznó con fuerza y siguió cruzando la calzada, batiendo las alas como si nos riñera, mientras una bandada de crías chillonas se afanaba por seguirle el paso. Emma masculló una sarta de tacos, maldijo a los gansos y luchó por devolver el coche al centro de nuestro carril.

—Son una auténtica plaga —se quejó Emma—. Lo ponen todo perdido allá donde se juntan. Y Dios te libre de salir a correr por un parque que les guste. Caca por todas partes, apestándolo todo y destrozándome las zapatillas.

Yo no era ningún experto en el comportamiento de los gansos, así que me callé. Emma, sin embargo, no había terminado.

—¿Nunca te has preguntado por qué el plural de goose es geese , pero el plural de moose no es meese ?

—preguntó, con la voz teñida de un fastidio fingido—.

El plural de moose es simplemente moose .

Nunca lo he entendido. Por qué algunas palabras son iguales en singular y en plural.

Sustantivos invariables, creo que se llaman.

¿Te he dicho que en la universidad estudié filología inglesa como especialidad secundaria?

Sus palabras flotaron en mi cabeza. Entonces algo encajó.

—¿Qué acabas de decir? —intenté preguntar, pero las palabras no me salieron bien. Se me derramaron de la boca en un revoltijo confuso, más parecido a un galimatías que a nada que se asemejara al habla. ¿Qué coño estaba pasando?

Emma me lanzó una mirada penetrante, con la expresión pasando de la diversión a la preocupación.

—¿Qué?

Quería contestarle, tranquilizarla, pero, antes de que pudiera, otra sensación me golpeó como un tren de mercancías.

Una oleada de náuseas me subió del estómago, repentina y violenta, dejando un rastro ardiente y punzante en la garganta.

Tosí, intentando despejarla, pero el esfuerzo solo lo empeoró.

Luchaba con todas mis fuerzas por mantener aquella cena cara donde debía estar. Algo iba mal.

Parpadeé con fuerza, tratando de estabilizar la vista, pero se negaba a obedecer. El mundo a mi alrededor empezó a desdibujarse; los contornos nítidos del salpicadero y de las farolas se emborronaban juntos como una acuarela olvidada bajo la lluvia.

Luego llegó el sudor frío. Pegajoso y asfixiante, con gotas formándose en mi frente. Algo iba muy mal.

—Emma —murmuré, con la voz pastosa y arrastrada, apenas reconocible—. Algo... no va bien.

No contestó de inmediato. Sus ojos seguían clavados en la carretera, pero vi que aferraba el volante con una fuerza mortal, los nudillos blancos como el hueso. Cuando por fin habló, sus palabras salían igual de arrastradas y forzadas, temblando de miedo.

—Grant... yo tampoco me encuentro bien.

Eso me recorrió con una sacudida de alarma.

No, no era solo cosa mía. Algo nos estaba pasando a los dos.

Intenté erguirme, pero mi cuerpo se negó a obedecer.

Lo notaba imposiblemente pesado, como si la gravedad hubiera duplicado su fuerza sobre mí.

El corazón me retumbaba en el pecho, cada latido errático, un martillo neumático golpeándome las costillas.

Cada respiración era una batalla. El aire parecía espeso, ahogándome de dentro afuera.

—Emma... para el coche —jadeé. Las palabras parecían arrancárseme a la fuerza, cada sílaba un esfuerzo monumental.

Lo intentó. Lo vi en la forma en que se le tensaron los músculos, en sus manos tirando del volante hacia la derecha.

Pero sus movimientos eran lentos, descoordinados, como si estuviera bajo el agua.

El coche viró sin control, derivando hacia el carril contrario.

El bocinazo ensordecedor de un coche al pasar rasgó el aire, seguido del destello cegador de unos faros cuando otro vehículo nos esquivó por los pelos.

Concéntrate. ¡Haz algo! Mi mente me gritaba, pero mi cuerpo se negaba a obedecer.

Tenía los brazos como el plomo, flácidos e inertes, mientras intentaba desesperadamente alcanzar el volante.

La cabeza me martilleaba sin tregua. El mundo a mi alrededor se estrechó, oscureciéndose en los bordes como un túnel.

La respiración de Emma se volvió superficial; cada jadeo ronco era una lucha audible.

Tenía la cara pálida, empapada en sudor.

Peleaba con todas sus fuerzas por mantenerse consciente, pero vi que se le escapaba.

Le temblaron los párpados, la cabeza se le ladeó y entonces el coche se desvió bruscamente hacia la derecha.

Se oyó el chirrido agudo de los neumáticos arañando el asfalto, seguido del crujido nauseabundo del metal arrugándose con el impacto al estrellarnos contra el estribo de hormigón de un puente. Salí despedido hacia delante y entonces todo se desvaneció en la negrura.