Capítulo 24

Mientras esperábamos a que cambiara el semáforo al salir del recinto, pregunté:

—¿Alguna sugerencia de dónde te gustaría comer?

Se lo pensó.

—Charley's Place —dijo—. Buena carne, caras conocidas. ¿Qué me dices?

Vacilé. Charley's Place. A solo tres kilómetros por Dolly Madison Boulevard.

Un local muy frecuentado por la CIA, lo que significaba que también era el favorito de periodistas fisgones a la caza de una historia y de agentes de la SVR husmeando por ahí.

No sabría decir qué era peor. Durante la instrucción, de hecho advertían a los nuevos empleados de la CIA sobre el restaurante.

Ve por la comida, pero mantén la boca cerrada. Nunca sabías quién estaba escuchando.

Tenía otra razón para evitar el sitio, pero no dije nada. La sugerencia de Emma era práctica, y la comida estaba buena. No podía negar que necesitábamos un descanso.

El tipo que tenía detrás en el semáforo tocó el claxon, irritado por mi tardanza.

—Vale —accedí—, pues Charley's.

El trayecto fue corto, pero se hizo más largo en nuestro estado de fatiga. Al entrar en el aparcamiento, sentí una punzada de incomodidad. Recuerdos de otros tiempos.

Dentro, el sitio estaba exactamente como lo recordaba.

Una luz tenue iluminaba las paredes con paneles de madera y los manteles blancos impecables.

Camareros de etiqueta se movían con destreza entre las mesas, atendiendo a los comensales con soltura ensayada.

Nada había cambiado. Emma notó mi vacilación y me lanzó una mirada inquisitiva mientras nos acomodábamos en un reservado.

—¿Estás bien, Grant? Pareces incómodo.

Intentando desviar el tema, miré al camarero que acababa de acercarse.

—Me vendría bien un bourbon. Doble.

—Muy bien, señor. —Asintió—. ¿Alguno en concreto?

—Nada del otro mundo. Con un Maker's Mark me vale. Con un hielo grande —respondí.

Las dietas que nos pagaba el gobierno solo daban para tanto.

Se volvió hacia Emma.

—¿Y para usted, señora?

—Un Dewar's con hielo, por favor. También doble.

Nos quedamos en silencio, echando un vistazo a las cartas mientras esperábamos a que llegaran las bebidas. Cuando lo hicieron, intercambiamos un brindis rutinario y sin palabras, y cada uno dio un buen trago a su whisky.

Emma me lanzó otra mirada inquisitiva por encima del borde del vaso mientras daba un segundo sorbo. Sabiendo que no servía de nada evitar la conversación, al final cedí.

—Es solo que... este sitio. Muchos recuerdos. Mi mujer y yo tuvimos aquí nuestra primera cita.

Abrió un poco los ojos, que luego se suavizaron. Bajó la vista hacia mi alianza, con la voz teñida de sincera compasión.

—Lo siento mucho. Podemos ir a otro sitio.

Negué con la cabeza.

—No hace falta. Nos encanta este sitio.

En un intento de evitar la pregunta más obvia, preguntó:

—Bueno, cuéntame lo de esa primera cita. ¿Cómo os conocisteis? ¿Cómo fue?

No pude evitar sonreír al recordarlo.

—Nos conocimos en la séptima planta. Yo era un novato del Equipo de Seguridad del DCI. Ella trabajaba para la Oficina de Protocolo.

—¿Y? —dijo con picardía—. ¿Fue amor a primera vista?

—Bueno, lo primero que vi de ella fue el culo mientras se alejaba de mí por el pasillo. Así que sí, supongo que sí. —Me reí.

—Madre. Mía.

—En serio —dije—. Era una chica monísima que llevaba un portapapeles de plástico transparente con «Beth» grabado en la parte de arriba. Había subido a la suite para preparar no sé qué ceremonia de entrega de premios de la Agencia. No la vi venir por el pasillo, pero desde luego sí la vi marcharse.

Emma me dio un puñetazo juguetón en el hombro.

—A lo mejor, después de todo, no quiero oír esta historia. —Se rió.

—Tranquila. Fui todo un caballero. Te lo prometo.

—Ya, ya. —No parecía muy convencida.

Le hice una señal al camarero y me detuve mientras pedíamos otra ronda.

Esperamos educadamente mientras el camarero recitaba las especialidades de la noche.

A ninguno de los dos nos interesaban. Pedí un entrecot New York, al punto pasado, con una patata asada.

Con todo. En su favor, Emma pidió un solomillo, al punto menos, con puré de patatas. Por lo visto, no era de ensaladitas.

—Bueno, en fin, supuse que, como había pasado una investigación de antecedentes de nivel Top Secret/SCI, lo más probable era que no fuera una lunática ni una asesina en serie. Así que al día siguiente la volví a ver y decidí hablar con ella.

—Con alguna frase para ligar de las cursis, supongo —se burló.

—Bueno, esto en realidad es un motivo recurrente de discusión entre nosotros. Yo sé que me acerqué a ella y le dije: «Hola, soy Grant, no nos conocemos». Ella insiste en que dije: «Hola, soy Grant, deberías conocerme».

Emma casi escupe la bebida de la risa.

—En esta me pongo del lado de Beth.

—Bueno, en cualquier caso, nos poníamos a charlar siempre que yo estaba de servicio y ella en la suite.

Un día menciona que su jefa, una arpía arrugada, había reunido a su equipo y dictado un decreto.

A ninguna «chica» de Protocolo se le permitiría salir con un «chico» del Equipo de Seguridad del DCI.

—¿Un chico del Equipo de Seguridad del DCI? —preguntó recalcándolo, con las cejas arqueadas.

—Sip. Por aquel entonces no teníamos ninguna mujer agente en el equipo de protección. Y sí, antes de que digas nada, soy un dinosaurio.

—De acuerdo. Por favor, continúa —dijo, sonriendo.

—Bueno, un día tuvimos un gran acto en la central.

Estaba el presidente. Alguna ceremonia importante.

Ahora no recuerdo cuál. En cualquier caso, fue un día largo.

Habían llamado a los tres equipos del Equipo de Seguridad del DCI.

Yo había hecho un turno doble. Como agente jefe aquel día, me coordinaba con el Servicio Secreto, saltando por todos sus aros de siempre.

Beth iba de un lado a otro intentando controlar a todos los visitantes VIP que asistían.

Como pastorear gatos, diría ella después.

Recuerdo que, después de la ceremonia, estaba muy cabreada porque el exdirector Richard Helms se había referido a ella con condescendencia como «niñita» cuando ella intentó indicarle su asiento.

En fin, después de todo el drama de aquel día, entré en mitad del espacio común de la oficina de Protocolo y le pedí salir.

Justo delante de su jefa. Dijo que sí, por supuesto.

Después me enteré de que a su jefa no le hizo ninguna gracia.

Prácticamente hemos estado juntos desde entonces.

—Sois igualitos que los de la película Sr. y Sra. Smith —me picó.

—Ya, claro —resoplé—. La gente nos confunde constantemente con Brad y Angelina. No hay forma de quitarse a los paparazzi de encima.

Emma se rió con eso.

Vaciló un momento y luego preguntó en voz baja:

—Si no te importa que pregunte, ¿cómo está tu mujer?

—Sigue igual. —Lo dije con titubeo—. Por desgracia. Ya hace dos años —respondí, y las palabras pesaron más de lo que pretendía.

Emma debía de conocer parte de la historia.

—¿En coma todo este tiempo? —preguntó, con un hilo de preocupación recorriéndole la voz.

—Un estado vegetativo persistente. Así lo llaman los médicos.

—Lo siento mucho, Grant. Sé que esto debe de ser muy duro para ti.

—No ha sido fácil. Eso seguro —reconocí—. Por supuesto, mis hijos, Hailey, Torie y Chase, me culpan a mí de lo que pasó. Ni siquiera me dejan verla.

—Madre mía —susurró Emma, con los dedos apoyados levemente en el vaso, como si no supiera cómo continuar—. ¿Es por eso que saltas de una misión temporal a otra?

Asentí.

—Mejor mantenerse ocupado que quedarse aquí sentado, donde no soy precisamente bienvenido.

Ni para la Agencia ni para mis hijos, pensé, pero me lo guardé.

Apuré lo que quedaba de mi segunda copa; el ardor del bourbon alivió algo de la tensión en la garganta.

Justo entonces llegaron nuestros filetes.

El chisporroteo de los platos calientes y el aroma intenso y sabroso de la carne a la parrilla llenaron el aire.

Resultaba familiar y reconfortante. Mi filete estaba perfectamente hecho, sellado en su punto, los jugos relucientes bajo la luz.

Emma y yo comimos en un ritmo tranquilo, el tintineo de los cubiertos el único sonido entre nosotros, cada uno envuelto en sus propios pensamientos.

El filete estaba cojonudo. Por fin, Emma dejó el tenedor, con la expresión suave pero intensa.

Sus ojos se encontraron con los míos, llenos de empatía y de algo más.

¿Preocupación? ¿Curiosidad? No sabría decir.

—¿Qué pasó, Grant? —preguntó con suavidad. Luego añadió enseguida—: Perdona por ser tan cotilla. No tienes por qué contármelo si no quieres.

—No, tranquila. —Hice una pausa—. Beth y yo estábamos en una misión en el extranjero.

Bueno, yo estaba de misión. Ella estaba allí, no debería haber estado, pero estaba conmigo.

Me habían cedido del Equipo de Seguridad del DCI a la Dirección de Operaciones.

Me pusieron como jefe de equipo de un dispositivo de protección para el jefe de estación en Beirut.

Había información sólida de que una célula terrorista lo tenía en el punto de mira, para secuestrarlo o asesinarlo.

Esto fue años después de lo de Bill Buckley.

Después de que lo secuestraran y lo torturaran hasta la muerte.

Todo operativo de campo de la Agencia conocía la historia de William F.

Buckley. Era una leyenda. Un héroe de la Guerra de Corea.

Alguien que había puesto el deber por encima de todo, incluida su propia seguridad.

Buckley se había ofrecido voluntario como jefe de estación en Beirut tras el atentado contra la embajada del 83, plenamente consciente de los riesgos.

Lo habían secuestrado unos terroristas de la Yihad Islámica una mañana de marzo, de camino a la oficina.

Siguieron catorce meses de brutal tortura antes de que muriera.

Toda la Agencia lo había sentido. No lo olvidaríamos.

—Se suponía que era un destino sin acompañantes.

Demasiado peligroso para los familiares.

Pero las chicas ya habían terminado la universidad y empezaban su propia vida.

Chase acababa de empezar la universidad en Nebraska.

Beth había dejado la Agencia años antes, cuando una de esas empresas parásitas de la circunvalación de Washington le tiró una pequeña fortuna.

Básicamente, comprando su habilitación de seguridad.

Al final los dejó para ser madre a tiempo completo y criar a los niños.

Con el nido vacío, se volvió inquieta. Aburrida.

Hice una pausa, dejando que la verdad de aquello quedara suspendida en el aire.

—Insistió en venir conmigo. Supongo que quería la aventura. La emoción. Debí decir que no. Debí insistir. En vez de eso, moví algunos hilos, pedí algunos favores. Le permitieron acompañarme.

Quería otro bourbon, pero sabía que sería mala idea. Mientras el camarero retiraba los platos, continué.

—El trabajo de protección fue de maravilla.

Montamos un dispositivo completo de protección para el jefe de estación durante tres meses.

Sin dramas. Los cabrones nunca aparecieron.

El jefe de estación terminó su destino y lo trasladaron de vuelta a Estados Unidos.

Nuestra última noche en el país, Beth y yo fuimos a un pequeño café que nos gustaba.

No estaba lejos de la antigua Línea Verde que solía dividir la ciudad.

Soplaba una brisa cálida y suave, así que elegimos una mesa en la terraza.

Bebimos vino a sorbos y mirábamos pasar a la gente.

La pareja de al lado fumaba tabaco con aroma de manzana en una cachimba.

Era una noche agradable. Hasta que dejó de serlo —dije.

—Un coche bomba dirigido contra un ministro del gobierno que pasaba estalló al otro lado de la calle.

Yo estaba volviendo del baño cuando se produjo la explosión.

El ministro y toda su escolta murieron. También la pareja de al lado con la cachimba.

Junto con otras veinte personas que había en la calle. Los daños colaterales fueron tremendos.

Hice una pausa, con el dolor de aquel día aún en carne viva.

—Nos separamos en el caos. Sabía que a Beth la había alcanzado la explosión, pero no la encontraba. La fachada del café se había derrumbado. Tardé casi una hora en encontrarla por fin, enterrada bajo los escombros, apenas con vida. Desde entonces está en coma.

Emma escuchaba en silencio.

—¿Y tus hijos te culpan?

Asentí.

—Creen que debería haberla protegido. Que le fallé. Que nunca debí permitir que viniera conmigo. Que debí haberlo previsto. Hailey y Torie no me hablan. Chase de vez en cuando se interesa, pero hace meses que no sé nada de él. Todos me han prohibido visitarla en el hospital.

Emma negó con la cabeza, con una expresión de incredulidad y pena.

—Es muy injusto, Grant. No podías saber cómo iba a acabar.

—Puede —dije, con la voz hueca—. Pero eso no cambia el hecho de que está postrada en esa cama de hospital por mi culpa. Y mis hijos... nuestros hijos... tienen razón, en cierto modo. Se suponía que yo debía mantenerla a salvo.

Cambié de tema. Después de cenar, nos demoramos con un café para Emma y un té para mí. La conversación volvió al asunto que nos ocupaba. Por mucho que lo intentara, no conseguía concentrarme. Mis pensamientos volvían una y otra vez a Beth y a la vida que teníamos antes de que todo se torciera.