Capítulo 13

El mensaje llegó a las cuatro y media de la tarde, desde un número que Inés tenía apuntado en una foto del papel de Basilio y que ahora sí guardó en la agenda con el nombre completo.

Roberto se ha ido en coche hace diez minutos con una carpeta. Martes y miércoles por la tarde va a la notaría de Brisa. ¿Bajamos a ver el pasillo? Con luz.

Inés tardó un minuto en contestar.

Bajo.

Se encontraron en el portal. Sara llevaba un plano del edificio impreso en un folio A3, doblado en cuatro, con anotaciones a bolígrafo, y un cronómetro de cocina con forma de huevo que le dio a Inés sin explicaciones.

—El plano es de la inspección técnica de 2019 —dijo—. Está en el expediente de mi madre. Es lo único oficial que hay del edificio por dentro.

Lo desplegaron sobre la tapa de los buzones.

Era un plano de planta baja y planta tipo, con medidas en metros y la escalera dibujada como una espiral cuadrada alrededor del hueco central.

Sara había marcado con rotulador rojo una cruz en el cuarto de contadores y una línea discontinua que salía del rellano del segundo, bajaba por la escalera, cruzaba el arranque del portal y se metía por el pasillo del fondo hasta un rectángulo donde ponía, con su letra, VERJA .

—El fuego empezó aquí. —Sara puso el dedo en la cruz—.

En el cuadro general, a las once y treinta y ocho, según los bomberos.

Ardió el material de la obra que había apilado dentro: sacos, cajas de cartón de los mecanismos, rollos de cable con funda de plástico.

Eso es lo que hizo el humo negro. La puerta del cuarto estaba abierta porque estaban trabajando y la dejaban sin cerrar con un calzo.

Inés se volvió hacia la puerta metálica gris con su rótulo de riesgo eléctrico. Estaba a cuatro metros de la puerta de la calle, en el lado izquierdo.

—El humo salió al portal —siguió Sara— y subió por la escalera. La escalera es una chimenea. Este hueco del centro hace de tiro. —Señaló hacia arriba, hacia la espiral de barandillas verdes que se perdía en la luz del lucernario—. En diez minutos estaba todo negro hasta el cuarto.

—Mi madre me dijo que abrió la puerta y la escalera estaba negra.

—Los del tercero y el cuarto se quedaron en casa, con las puertas cerradas.

Es lo que te dicen en el 112: si la escalera tiene humo, no salgas.

—Sara siguió con el dedo la línea discontinua—.

Mi hermana vivía en el segundo. Estaba despierta porque tenía turno de noche al día siguiente y había cambiado el sueño.

Según las diligencias, a las once y cuarenta y uno llamó un vecino al 112.

A las once y cuarenta y cuatro, mi hermana me escribió a mí.

—¿Qué te escribió?

Sara no levantó la vista del plano.

— Hay humo en la escalera. Voy a bajar. —Hizo una pausa muy corta—. Yo estaba dormida. Lo leí a las siete de la mañana.

Inés no dijo nada. No había nada que decir que no fuera peor que el silencio.

—Hagamos el recorrido —dijo Sara—. Desde su puerta.

Subieron al segundo. El rellano era igual que el del tercero: dos puertas, la del 2B con una corona de fieltro de colores y un adhesivo de bebé a bordo pegado en la mirilla, y la del 2A, frente a ella, con una puerta de madera barnizada y sin felpudo.

Ningún nombre. Una cerradura de seguridad de las de doble cilindro.

—Es de Roberto desde 2019 —dijo Sara—. No vive nadie. Lo usa de trastero. Lo compró por ochenta y cinco mil euros al dueño de entonces, que no quería ni volver a pisarlo.

Inés miró la puerta cerrada. Pensó en Vera saliendo por ella una noche de noviembre, con el pijama, quizá con una chaqueta encima, con el móvil en la mano.

—¿Preparada? —Sara señaló el huevo de cocina.

—No sé para qué es.

—Para saber cuánto se tarda.

Inés giró el huevo hasta un tope y lo soltó. El tic-tac llenó el rellano.

Bajaron la escalera a paso normal. Del segundo al primero, catorce escalones, un descansillo, otros catorce.

En el primero, las puertas del 1A y del 1B.

Del primero al portal, otros dos tramos.

Al llegar abajo, la escalera desembocaba en el portal, a la derecha de los buzones; el cuarto de contadores quedaba a la izquierda, junto a la puerta de la calle.

El arranque del pasillo trasero estaba justo detrás de la escalera, al fondo.

—Si el fuego está ahí —Sara señaló el cuarto de contadores— y el humo sale por esa puerta hacia la calle y hacia arriba, ¿hacia dónde vas tú?

Inés miró la puerta de la calle, a cuatro metros del cuarto de contadores. Imaginó el portal lleno de humo negro, el calor saliendo por aquella puerta metálica abierta, el resplandor naranja. No pasaría por ahí. Nadie pasaría por ahí.

—Hacia el fondo —dijo.

—Hacia el fondo.

Recorrieron el pasillo trasero. Doce pasos. La cenefa verde y blanca a la altura de la cintura. La puerta del sótano, a la izquierda. Y al final, la puerta blanca con la barra.

Inés miró el huevo. Cincuenta y ocho segundos.

—Andando, con luz y sin humo —dijo Sara—. Con humo, agachada, tocando la pared para no perderte, el doble. O el triple. —Se quedó delante de la puerta blanca—. Y aquí, en lugar de esto, una verja con cadena y candado.

Las dos se quedaron mirando la puerta. El huevo seguía haciendo tic-tac en la mano de Inés. Lo paró.

—La encontraron en su baño —dijo Sara, muy bajo—.

En el segundo. Con la puerta del baño cerrada y toallas mojadas en la rendija, como se tiene que hacer.

Hizo todo lo que había que hacer. Bajó cuando aún se podía bajar, intentó salir por donde se podía salir, y cuando no pudo, volvió a subir y se encerró donde le habían dicho que se encerrara.

—Tragó saliva—. Pero para entonces la escalera era una chimenea y el humo entraba por debajo de todas las puertas.

Y el sistema de extracción de humos no se abrió.

—¿El sistema de qué?

Sara volvió al portal y señaló, junto al arranque de la escalera, a la altura de los ojos, una caja metálica roja empotrada en la pared que Inés había visto mil veces sin verla.

Tenía una tapa de cristal, un pulsador y una cerradura pequeña de llave.

Una placa grabada decía: SISTEMA DE EVACUACIÓN DE HUMOS · ACCIONAMIENTO MANUAL · ROMPER EN CASO DE INCENDIO .

Debajo, una pegatina más reciente con el logotipo de una empresa de mantenimiento y una fecha: Revisado 03/2025 .

—Arriba del todo, en el techo de la escalera, encima del lucernario, hay una trampilla que se abre sola cuando detecta humo, o cuando alguien pulsa esto.

Un exutorio. Lo pusieron en 2009, con la reforma del ascensor.

Si se abre, el humo sale por arriba en lugar de quedarse en la escalera.

Esa noche no se abrió. —Sara pasó la yema del dedo por el cristal de la caja—.

En el informe de los bomberos pone que el exutorio no actuó .

En el expediente, la explicación oficial fue que estaba en mantenimiento programado.

Que justo esa semana estaba en revisión.

—¿Y no lo estaba?

—No lo sé. Mi madre siempre pensó que lo habían desconectado por la obra, porque el polvo lo hacía saltar. Nunca lo pudo demostrar. —Sara retiró la mano—. Hay un informe técnico en el expediente que dice que todo estaba en orden. La salida, el sistema, todo.

Inés pensó en la cuartilla de teléfonos de su madre. Mateo Prieto (técnico prevención). ¿Sigue? Y en la entrada del cuaderno: 20/10/17 — M. P. (técnico). Informe. R. lo recibe. Yo no lo veo. ¿Copia? Preguntar.

No lo dijo. Lo guardó.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo en cambio—. Si la verja estaba cerrada con candado, los bomberos tuvieron que verlo. Tuvieron que abrirla.

—Los bomberos entraron por el patio a las doce y cinco —dijo Sara—.

Por el callejón. La puerta del callejón es de chapa y estaba cerrada con llave, como siempre.

Y la verja, según la versión oficial, estaba cerrada con un pestillo por dentro, que se abre desde el pasillo pero no desde el patio.

—Sacó del bolsillo trasero una fotocopia doblada y la abrió: era una página de un informe con membrete del Ayuntamiento—.

Acceso por patio posterior a las 00:05, franqueado por el administrador de la finca, que facilitó las llaves.

—Franqueado por el administrador.

—Roberto llegó a las doce menos cinco. Llevaba las llaves de la comunidad.

Les abrió el callejón y la verja. Y, según su declaración, la verja tenía el pestillo echado y nada más.

—Sara dobló la fotocopia—. Nadie más estaba en ese patio a esa hora.

Solo él y los bomberos, que iban a lo suyo, con el humo y las máscaras, a buscar gente. Ninguno declaró nada sobre una cadena.

Inés miró la puerta blanca del fondo del pasillo.

—Así que la versión es que mi hermana bajó, encontró una verja cerrada con un pestillo que se abría desde dentro con la mano y, desorientada por el humo, no supo abrirla. —Sara habló con una calma helada—. Que fue culpa del humo. Del pánico. Suya.

—Pero en la foto hay un candado.

—En una foto sin fecha que no estaba en el expediente.

Mi madre presentó la captura del WhatsApp en 2018.

La abogada de Roberto dijo que una foto de octubre no demostraba cómo estaba la verja el siete de noviembre.

Que podían haber puesto el candado unos días por los robos y haberlo quitado.

—Sara apretó los labios—. Y el juez le dio la razón. Sin más pruebas, era una posibilidad.

—La factura de la cerrajería —dijo Inés, sin pensarlo.

Sara se volvió hacia ella muy despacio.

—¿Qué factura?

Inés se mordió el labio. Era tarde para echarse atrás, y tampoco quería hacerlo.

—Mi madre tenía la copia de un extracto bancario de la comunidad. Octubre de 2017. Un pago a una cerrajería el diecinueve de octubre. Ciento ochenta y seis euros. Al lado, a lápiz, puso verja .

Sara no dijo nada durante unos segundos. Luego se apoyó en la pared, junto a la cenefa, y soltó el aire muy despacio.

—¿Ciento ochenta y seis euros?

—Con treinta y cuatro.

—Eso no es un pestillo.

—No.