19 . Clara Carrillo

Clara estaba en el primer rellano. No llevaba toallas. Ni una bandeja. Ni el teléfono en la mano. Simplemente estaba apoyada junto a la pared, mirando hacia la escalera como si hubiera esperado oír la puerta principal. José Luis se detuvo dos escalones más abajo.

—El coche funciona —dijo ella.

—Eso parece.

—Rubén se ha pasado media mañana con él.

—Es muy servicial.

Clara sostuvo su mirada. No sonrió.

—Has entrado.

José Luis no preguntó dónde. Subió los dos escalones que faltaban. El hotel olía a café y a la humedad que traían dentro los zapatos. Desde la cocina llegaba el golpe de una cazuela. Alguien habló en recepción. Vida corriente a pocos metros.

—No sé de qué me hablas.

—Sí lo sabes.

Clara miró hacia abajo y después al corredor.

—Ven.

—¿Adónde?

—A un sitio donde no haya una pared escuchando.

Eso bastó para que José Luis la siguiera.

Clara no lo llevó al corredor oculto. Bajó por la escalera de servicio y cruzó una pequeña puerta junto a la cocina.

Detrás había una antigua lavandería convertida en almacén: estanterías con manteles, cajas de detergente, un fregadero profundo y una secadora que vibraba lo suficiente para llenar la estancia de un zumbido constante.

Cerró.

—Aquí no hay cámara —dijo.

José Luis miró las esquinas.

—Perdona si ya no me sirve tu palabra.

—No espero que te sirva.

—Bien.

Clara apoyó las manos sobre el borde del fregadero.

—Fui yo.

José Luis esperó.

—Dejé el acceso mal cerrado.

No dijo qué acceso. No hacía falta. José Luis soltó una risa breve sin humor.

—Así que también eso.

—Sí.

—¿Cuánto llevas haciendo esto?

—¿Ayudarte?

—Decidir lo que tengo que encontrar.

Clara bajó la mirada.

—Desde el primer sobre.

El zumbido de la secadora pareció ocupar más espacio. José Luis se quedó quieto.

—La carta de Timoteo.

—Sí.

—La pusiste tú.

—Sí.

—Y la segunda.

—También.

José Luis sintió una irritación casi física. Había pasado días reconstruyendo decisiones que Clara había tomado por él. La puerta. Las cartas. Las pequeñas respuestas. Incluso aquella forma de dejar huecos para que él rellenara el resto.

—¿Marta te las daba?

—No.

—Entonces explícame cómo coño llegaban.

Clara respiró despacio.

—Las mandaba al hotel. Dentro del sobre dirigido a recepción ponía otro, pequeño, con el nombre de Timoteo. Por eso los que encontraste no tenían sello.

Aquella explicación arregló una pieza que José Luis había dejado mal colocada durante días.

—¿Durante ocho años?

—No todo el tiempo. Al principio muchas. Luego menos. A veces pasaban meses. Una Navidad llegaron dos seguidas.

—¿Y qué hacíais con ellas?

Clara tardó.

—Mi madre las tiraba.

—¿Irene?

—Sí. Mi madre siempre ha sido buena convirtiendo las cosas en tareas: recibir, apuntar, guardar, tirar. Si era trabajo, podía fingir que no había una persona detrás.

—¿Y tú?

—Durante años, nada. Después empecé a guardar alguna.

José Luis la miró.

—Qué heroico.

Clara aceptó el golpe sin cambiar de expresión.

—No.

Aquello lo hizo callar.

—No fue heroico —continuó—. Guardar una carta y esconderla en una caja no arregla nada. Ni siquiera sabía qué pensaba hacer con ellas. Solo dejó de parecerme normal destruirlas.

—¿Y cuando llegué yo decidiste montar una búsqueda del tesoro?

—Cuando oí tu apellido me acordé de otro Bustamante.

José Luis dejó de moverse. Clara continuó antes de que pudiera preguntar.

—No sabía quién eras. No sabía si eras familia. Bustamante tampoco es un apellido único. Pero a la mañana siguiente mi padre comentó que habías estado en el otro pasillo preguntando por la puerta del fondo.

—Así que dejaste el sobre.

—Sí. Timoteo era una pregunta que podía retirar si me equivocaba.

—Y cuando empecé a preguntar por él...

Clara apretó los labios y arrancó con la uña un pellejo del pulgar. Se hizo daño; José Luis lo vio por la forma en que escondió la mano.

—Supe que no era solo el apellido.

—¿Y la segunda?

—Quería saber hasta dónde ibas a llegar.

—La abrí.

—Ya.

—Y tú estabas esperando.

—No exactamente. Pero sabía dónde la había dejado.

José Luis apartó la mirada. En una estantería había paquetes de servilletas alineados por tamaños. Botellas de lejía. Un cesto con paños limpios. Todo demasiado normal para aquella conversación. Sacó el teléfono. Clara se tensó apenas. Abrió una fotografía y le mostró la pantalla.

Leo estaba apoyado junto a su moto, sin casco, sonriendo a cámara. No era la imagen automática de tráfico. Era una fotografía anterior, buena, de esas que existían antes de que una persona se convirtiera en un expediente.

—¿Lo conoces?

Clara no respondió. José Luis mantuvo el teléfono entre ambos. Ella miró. El cambio fue mínimo. Perdió algo de color. Los hombros dejaron de estar apoyados contra el fregadero. Sus ojos subieron un segundo hacia José Luis y volvieron a la pantalla.

—Clara.

—Sí.

La palabra fue muy baja. José Luis notó que llevaba meses preparándose para oírla y que no había servido de nada.

—¿Sí qué?

Clara cerró los ojos un instante.

—Lo vi.

José Luis guardó el teléfono antes de que le temblara la mano.

—Aquí.

—Sí.

—¿Estuvo en el hotel?

—Sí.

El aire pareció retirarse de la habitación. No una fotografía. No una coincidencia de carretera. No una posibilidad. Una persona. Alguien lo había visto.

—¿En qué habitación?

Clara negó lentamente.

—En ninguna.

José Luis tardó en comprender.

—¿Cómo que en ninguna?

—No se alojó. No entró como huésped.

—Entonces cuando llamé...

—No estaba registrado.

—Eso no significa que no estuviera aquí.

—No.

José Luis se acercó un paso.

—¿Por qué vino?

Clara miró la puerta.

—La moto. Creo. No sé exactamente qué le pasaba. Rubén estuvo con él fuera. Luego entró un rato porque llovía.

La voz de Leo apareció en la cabeza de José Luis.

He tenido una tontería con la moto. Nada. Ya está.

Tuvo que agarrarse al borde de una estantería.

—¿Rubén le arregló la moto?

—Le miró algo. No sé si la arregló. Yo estaba entrando y saliendo.

—Pero lo viste.

—Sí.

—¿Hablaste con él?

Clara asintió.

—Muy poco.

—¿Qué dijo?

—No me acuerdo de todo.

—Inténtalo.

—José Luis...

—Inténtalo.

Clara respiró.

—Preguntó si podía cargar el móvil. Creo. Y pidió un café. Mi abuela le dio algo de comer porque había pasado la hora y estaba mojado.

La imagen fue peor que cualquier archivo. Leo sentado quizá en la misma cocina donde Amalia le había puesto sopa a él. Leo escuchando las mismas voces. Rubén haciendo una broma. Antonio pasando por recepción. La familia funcionando alrededor de un hombre al que después negarían haber visto.

—¿Amalia lo vio?

—Sí.

—¿Irene?

—Sí.

—¿Antonio?

Clara no contestó de inmediato.

—Sí.

José Luis apretó la mandíbula.

—Todos.

Clara no discutió.

—¿Qué le hicisteis?

Ella levantó la mirada.

—Nosotros.

—¿Qué?

—No digas ellos como si yo no estuviera.

José Luis la miró sin entender durante un segundo. Clara se separó del fregadero.

—Yo también estaba aquí. Yo también he hecho cosas.

—¿A Leo?

—A él y a otros.

La secadora dio un pequeño golpe en su interior y siguió girando. Clara miró una mancha de humedad sobre el suelo. Se había arrancado demasiado el pellejo del pulgar y una gota mínima de sangre le asomaba junto a la uña. Se la limpió en el pantalón antes de hablar.

—He limpiado habitaciones después. He guardado cosas que no eran nuestras.

He quitado nombres de papeles. Una vez cambié una hora porque mi madre me lo pidió.

Bueno, una vez no. Más. He dicho que alguien había salido por la mañana cuando sabía que no era verdad.

He llevado bolsas a un almacén sin preguntar qué había dentro porque era más fácil no preguntar.

José Luis no dijo nada.

—He visto gente irse por la puerta lateral —continuó—. He visto coches que no eran de huéspedes. He mentido a familiares por teléfono. Una vez le dije a una mujer que su marido había dejado el hotel después de desayunar. Yo había recogido su habitación la noche anterior.

Clara tragó saliva.

—Durante mucho tiempo me dije que yo no escogía a nadie. Que no conducía. Que no hacía daño a nadie. Que limpiaba, contestaba teléfonos y hacía lo que me decían. Suena mejor si lo separas en tareas pequeñas.

—Pero sabías.

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Saber de verdad... años.

—Y seguiste.

—Sí.

No hubo excusa. Eso hizo que la respuesta pesara más.

—¿Por miedo?

Clara pensó antes de contestar.

—También.

—¿También qué?

—También porque era mi familia. Porque esto era mi casa. Y el dinero... joder, el dinero pagaba cosas. Cuando creces dentro de algo puedes tardar mucho en llamarlo por su nombre. Y porque fui cobarde. Eso también.

José Luis soltó el aire.

—Por lo menos eso suena más cerca de la verdad.

—No te estoy contando esto para que me perdones.

—Por esa parte puedes estar tranquila.

Clara asintió.

—Ya.

José Luis volvió a sacar el teléfono. Miró la fotografía de Leo sin enseñársela esta vez.

—Lo viste marcharse.

La frase no era una pregunta. Clara se quedó quieta.

—Sí.

José Luis levantó la cabeza.

—¿Vivo?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Cómo?

Clara tardó varios segundos.

—Porque lo vi.

—Eso no me dice nada.

—Estaba de pie. Caminaba. Estaba vivo cuando salió de aquí.

José Luis notó un golpe seco detrás de las costillas. No se parecía al alivio. Tampoco era exactamente dolor. La pregunta acababa de cambiar otra vez.

—¿Con quién se fue?

—Con gente que vino a buscarlo.

—¿Quién?

—No lo sé.

José Luis dio un paso hacia ella.

—No me digas otra vez que no sabes.

—Los nombres no. No los sé.

—¿Antonio sí?

Clara miró hacia la puerta.

—Mi padre sí hablaba con ellos. Con algunos, por lo menos.

—¿Rubén?

—Sabía cuándo venían. Conducía algunas veces. Lo de fuera... no sé cuánto sabía. Con Rubén nunca sabía qué le contaba mi padre y qué no.

—¿Irene?

—Papeles. Reservas. Cosas que luego no podían seguir ahí. Mi madre era buena haciendo que un papel pareciera que nunca había existido.

—¿Y tú qué hacías?

Clara sostuvo su mirada.

—Lo que te acabo de decir.

José Luis cerró los ojos un instante.

—¿Adónde llevaron a Leo?

—No lo sé.

Esta vez no levantó la voz. Clara tampoco intentó llenar el silencio.

—¿Por qué las cartas? —preguntó él finalmente.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué?

—Si llevas años participando, ¿por qué guardar las cartas de Marta? ¿Por qué ayudarme ahora?

Clara apoyó las manos detrás, contra el fregadero.

—Porque un día dejaron de parecerme papel.

José Luis esperó.

—No sé cuándo fue exactamente. Una de las cartas decía que Marta seguía poniendo un plato de más en Navidad porque durante unos segundos olvidaba que Timoteo no iba a entrar por la puerta. Mi madre la rompió. Yo recogí los trozos de la papelera.

Clara se rió una vez, sin alegría.

—Eso fue todo. No llamé a la Guardia Civil. No salvé a nadie. Pegué una carta con celo y la escondí. Luego otra. Una rebelión de mierda.

—Hasta que llegué yo.

—Hasta que llegó un Bustamante preguntando por Timoteo.

—Y decidiste usarme.

—Sí.

—Podrías haber hablado.

—Y tú podrías haberte marchado cuando encontraste la primera carta.

José Luis la miró.

—No estamos comparando lo mismo.

—No.

Clara bajó la voz.

—Pero los dos sabemos que ninguno iba a hacer lo fácil.

Desde el pasillo llegó una voz. Irene llamaba a Clara desde algún punto de la planta baja. Clara abrió la puerta apenas unos centímetros.

—¡Ahora voy!

Cerró otra vez.

—No tenemos mucho tiempo.

José Luis guardó el teléfono.

—Yo sí. Mi coche funciona.

Clara lo miró.

—Entonces vete.

José Luis no esperaba aquello.

—¿Qué?

—Si puedes irte y te vas, probablemente sigas vivo. Con lo que tienes ya puedes hacer algo.

—No sé qué le pasó a Leo.

—Sabes que estuvo aquí.

—No es suficiente.

Clara cerró los ojos un instante. Cuando volvió a abrirlos, ya había tomado una decisión.

—Entonces tienes que entender una cosa antes de entrar en esa habitación.

José Luis notó que el número cambiaba el aire incluso allí abajo.

—¿Qué cosa?

—Cómo deciden a quién mirar.