Capítulo 15

Capítulo Quince

Poppy

Aparté un mechón del rostro de Daisy. Hoy llevaba el cabello medio recogido, coronado por su clip rosa favorito de Barbie, ese que ha usado tantos días seguidos que de verdad me preocupa que intente cambiarse legalmente el segundo nombre por Barbie antes de entrar al kínder.

—¿Estás emocionada por hoy, bebé?

El brillo de sus ojos se apaga un poco.

—Todavía no he hecho amigas, mami.

Un hueco se abre en mi pecho, justo alrededor de las costillas. Quiero todo lo bueno para mi hija, cada cosa que el universo quiera darle, y verla suspirar por algo más que por Sage y por mí me hace sentir culpable por las mudanzas constantes que la dejaron sin amigas.

—Hoy puede ser el día, corazón. —Le doy un beso en la frente—. Lo presiento.

—¿De verdad, mami?

—De verdad. Ahora dame mi beso y mi abrazo. —Abro los brazos—. Día nuevo, oportunidades nuevas, ¿te acuerdas?

Se lanza a mis brazos, me pega un beso baboso en la mejilla y sale corriendo hacia su salón sin mirar atrás ni una vez.

La maestra de su grupo, una mujer de voz suave llamada Carol que no ha hecho más que ser amable desde el primer día, me mira al pasar.

—Daisy está fenomenal. Veo esa cara que tienes, por cierto. Es la misma que he visto en un montón de padres preocupados porque sus hijos salen del nido por primera vez, y quiero asegurarte: le va a ir muy bien aquí.

—Gracias —le digo, y lo siento de verdad, aunque la cara que tengo poco tiene que ver con la adaptación de Daisy.

Tiene muchísimo que ver con saber exactamente quién probablemente está parado fuera de mi aula.

Dios, hasta decir su nombre trae dolor que me llevó años enterrar.

Cinco años, ¿y ahora quiere disculparse?

La desfachatez de presentarse anoche en mi porche insistiendo en que no iba a rendirse conmigo, con Daisy, como si tuviera algún derecho… cuando no lo tiene.

No puede reclamar a Daisy porque no estuvo cuando la doctora me sentó con una carpeta de estadísticas que me hizo llorar sola en un estacionamiento por el riesgo de perder a mi bebé.

No estuvo en las noches de cólicos a las tres de la mañana, ni en la depresión postparto que me dejó sentada en el piso del baño más noches de las que voy a admitir en voz alta.

No estuvo en ninguna de las noches en que lloré por Leo, preguntándome cómo procesaría un niño de dos años perder a la única mujer constante en su vida sin aviso y sin despedida.

Y ahora, ahí está. Parado fuera de la puerta de mi aula. Otra vez.

Debí saber que una confrontación en el porche no lo echaría a correr. Si hay algo que sé de Cade Hawthorne es que el tipo no entiende la palabra rendirse. Es a su manera o nada, y parece que cinco años no lo han ablandado ni un ápice.

Sus ojos grises me encuentran y me miran como si yo importara, cuando todo lo que recuerdo es el odio helado que esos mismos ojos me lanzaron en esa habitación de hotel.

Leo está a su lado, parpadeando hacia arriba con ese mismo sobresalto culpable de ayer.

Me pongo la cara más fría que puedo y, de alguna manera, camino el resto del pasillo con tacones que parecen confabularse para tirarme al piso.

—Buenos días, Leo. —Le doy mi sonrisa más cálida—. ¿Listo para entrar?

Asiente y se desliza junto a mí dentro del aula.

No le digo ni una palabra a Cade, aunque sé que podría perfectamente presentar una queja como padre preocupado; y, franca y honestamente, no me importa ni un poco.

Le cierro la puerta en las narices, pero no sin antes atrapar esa sonrisa irritante y el sitio exacto al que se le van los ojos. Bajaron a mi pecho. Como si pudiera oír lo fuerte que late mi corazón a través de tres capas de ropa.

Llego a mi pupitre, saco los materiales y empiezo la lección, pero diez minutos después me descubro mirando hacia la esquina trasera donde está sentado Leo, mirando literalmente cualquier cosa en la sala menos a mí.

Cada vez que nuestras miradas se cruzan por accidente, él desvía la mirada de inmediato, y cada vez que pasa, me atraviesa un recuerdo de él con dos años, apretando mi mano en el suelo de la cocina.

—¿Quién me dice cuánto es ocho más siete? —pregunto al grupo.

Brielle, la rubiecita habladora que me adoptó con los brazos abiertos desde mi primer día, levanta la mano tan rápido que casi se cae del asiento.

—¡Quince!

—Exacto, preciosa. Muy bien.

Lanzó otra un poco más difícil y un niño cerca del frente lo intenta con entusiasmo, pero falla por mucho. Se oye una risita en algunos pupitres antes de que la corte.

—Oigan. Nadie se ríe de quien intenta. Si van a reír, ríanse de lo impresionante que es que haya levantado la mano en primer lugar. Eso requiere coraje. En este salón aplaudimos el coraje, no nos burlamos de los errores, ¿estamos?

La sala se calma antes de que los chicos le aplaudan, y él se sienta un poco más erguido.

Me muevo por el aula mientras resuelven el siguiente problema, y me detengo junto al pupitre de Leo, donde anda garabateando en su cuaderno.

No tengo derecho a preguntarme si tiene amigos, si come bien, si habla mucho más que la última vez que hablamos… tengo que dejar de hacerlo. Leo ya no es mío para interrogantes. Dios, hasta ese pensamiento duele al bajar.

—¿Quieres intentar este, eh? —le pregunto con suavidad, ignorando todas las señales que Sage estaría gritando en mi oído ahora mismo.

Leo niega con la cabeza, con los ojos pegados al cuaderno, y algo en mí quiere empujar.

Quiere decirle vamos, cariño, dame algo, las mismas palabras que usaba para que probara comidas nuevas a los dos años.

Pero está claramente cerrándose, y reconozco ese mecanismo de defensa demasiado bien como para forzarlo.

Sigo adelante.

—Señorita Sinclair, ¿puedo responder ahora la pregunta? Por favor —pide Brielle con la mano todavía en alto.

—Adelante, cariño.

El resto de la mañana pasa en un borrón, y cuando suena la campana y los chicos empiezan a salir para el almuerzo, Brielle se detiene primero en mi escritorio, ofreciéndome una manzana roja pequeña.

—Mi mamá preparó dos. Una para mí y otra para ti, porque eres mi maestra favorita.

No llevo mucho siendo su maestra, ni sé bien cómo trabajaba el docente anterior, pero Dios, he disfrutado ser su tutora.

—Ay, mi amor. —La cojo—. Muchas gracias.

Ella se va saltando feliz, y al verla me doy cuenta de que Leo también se encamina hacia la puerta.

—Leo, ¿puedo hablar contigo un segundo?

Espero que corra para evitarme, pero, para mi sorpresa, se queda atrás, las manos inquietas y la mirada clavada en el suelo.

Antes de que pueda decir nada, las palabras se le arremolinan de golpe.

—Lo siento por ayer, señorita... señorita Opie. No debí hacer eso. Lo siento mucho.

Mi corazón casi se pliega al escuchar ese apellido salir de su boca otra vez.

—Mírame, cariño. Vamos.

Él me mira. Esos ojos grises están claros y vidriosos por las lágrimas contenidas.

—No tienes nada que perdonarme —le digo en voz baja—. Y lo digo más de lo que probablemente él entienda. Ayer necesitaba ese abrazo más de lo que él puede imaginar. Necesitaba la prueba de que me recordaba, aunque fuera una fracción de lo que yo lo extrañé durante cinco años.

—Sí que sí —exhala—. Siempre te veo en los videos. En mi iPad y en el de papá. Siempre jugamos y siempre soy feliz, y cuando te vi, quise volver a ser feliz. Quería que papá fuera feliz también, para que no tuviéramos que ver los videos todo el tiempo.

Me deja totalmente fuera de juego.

Suponía, después de esa mañana, que Cade habría borrado todo rastro mío de la vida de su hijo.

¿Pero videos? ¿Los guardó, los veía con Leo hasta que claramente reconoce mi cara y mi nombre?

¿Por qué los habría guardado?

—Lo siento —musita Leo rápido y sale disparado, murmurando un rápido «qué demonios».

Cinco minutos después estoy en la sala de profesores, que parece exactamente la sala de profesores que hay en cualquier escuela de Estados Unidos: un microondas que ha visto de todo, una cafetera que presume ser descafeinada y miente, y varios grupitos territoriales desperdigados por las mesas desparejadas.

La maestra de Daisy, Carol, me hace el gesto cortés de que somos amigas pero hoy no me voy a sentar contigo, y yo ocupo un asiento vacío con mi ensalada César, hincándole el tenedor sin mucho entusiasmo.

Normalmente una ensalada me pone en modo de comer de verdad —algo de disciplina que me quedó de intentar bajar el peso después de dar a luz a Daisy. Hago pilates con Sage todos los sábados, y Dios, el pilates con él es una perra despiadada: grita «siente el fuego en tu core» cada cinco segundos.

Pero hoy la ensalada no me dice nada, porque mi cabeza reproduce lo que dijo Leo.

Quería que papá fuera feliz también.

Y lo que dijo Cade anoche en mi porche: No cuando he pensado en ti cada maldito día desde que te fuiste.

¿Pensado en mí cómo, exactamente? ¿Como a alguien a quien trataste como basura? ¿O pensado solo porque vio a Daisy y ahora quiere arrancarla de la única vida que conoce?

Caigo en esa espiral hasta que no noto una porción de pastel de chocolate deslizándose sobre la mesa frente a mí hasta que levanto la vista y veo a Cade plantándose en la silla enfrente.

Decir que es el director atlético de la escuela suena casi cómico viendo lo fuera de lugar que se ve apretado en una silla de plástico hecha para alguien a la mitad de su tamaño.

—Esa ensalada no te va a mantener en pie el resto del día —dice, ladeando la cabeza—. Además, creía que odiabas las ensaladas, sol.

Odio las ensaladas, pero no le voy a dar la satisfacción de tener razón en nada que me concierna.

—Quizá no me conoces tanto como crees —le respondo seca—. Porque si fuera así, sabrías que lo último que quiero en mi descanso es discutir contigo, señor Hawthorne.

Él se inclina en vez de retroceder, empujando el pastel otro centímetro hacia mí.

Ese pastel no estaba hecho en esta cafetería, teniendo en cuenta que la señora de la comida, la que tiene un lunar cerca del almacén, lleva sirviendo la misma masa gris fingiendo ser macarrones con queso desde hace cinco minutos.