Capítulo 13

Capítulo Trece

Poppy

CINCO AÑOS DESPUÉS

Ahora tengo una cerca blanca de esas de postal. De verdad, la típica que pondrías en una postal bonita, y un jardín que planeo cortar todos los sábados, después de haber crecido viendo el nuestro llenarse de latas de cerveza que a nadie le importaba recoger.

La piscina inflable para niños sigue plana en su caja en el garaje, porque una parte de mí no termina de confiar en que vayamos a quedarnos en ningún sitio lo suficiente como para necesitar inflarla.

Cinco años son mucho tiempo para reconstruir una vida desde cero absoluto.

Terminé mi certificación docente en Arizona, trabajando de noche en una panadería para pagar la guardería; me mudé dos veces más buscando mejores distritos escolares; ahorré cada dólar de sobra hasta tener para el pago inicial sin que nadie firmara por mí; y, de algún modo, contra todas las estadísticas que deberían aplicarse a una madre soltera con mi historial, conseguí algo que se parece muchísimo al sueño americano.

Y aun así aquí estoy, apoyada en mi encimera de mármol —del bueno, el que escogí yo misma con mi propio dinero el día que firmé la hipoteca— mirando la cara de mi madre en la pantalla de la videollamada y lidiando con los mismos problemas. Sus problemas.

—Estuve allí ayer, ¿te acuerdas? —le recuerdo.

Su cara en la pantalla está más delgada cada vez que hablamos. Tiene el pelo raleado en algunas zonas por la quimio, y los ojos vidriosos de una manera que no sabes si es el cáncer devorándola o el whisky que no quiere dejar. Quizá los dos estén trabajando en conjunto.

—No recuerdo un ayer —dice, frunciendo el ceño hacia algo fuera de cámara—. ¿Por qué no te vuelves a Sweetwater, cariño? Podríamos ser una familia otra vez.

Ser una familia otra vez. Como si alguna vez hubiéramos sido una familia completa.

La única razón por la que volví, después de poner mi título en buen uso y mantener mi licencia de maestra activa cuatro años, fue que Harmony Creek Academy fue la única escuela que buscaba contratar a una maestra nueva.

Y aceptar el trabajo, por más heridas viejas que volviera a abrir, significaba estar lo bastante cerca de mi madre enferma como para poder estar con ella si me necesitaba, y darle a mi niña raíces de una vez.

Eso me ponía a media hora de mi madre y a veinte minutos de la escuela.

Lo bastante cerca para cumplir, y lo bastante lejos para respirar.

La cara de Magnolia se mete en el encuadre, y Dios, los años no le han hecho ningún favor.

Todavía conserva la estructura ósea de la chica que ganaba todos los concursos de belleza de tres condados, pero lo demás se le ha vaciado.

Su pelo rubio y fino compite con el de nuestra madre, tiene ojeras que ya ni se molesta en disimular, y el agotamiento de una mujer que pasó los últimos cinco años saltando de un hombre a otro.

No me alegra cómo se ve, pero soy honesta y admito que tampoco me da mucha pena.

—¿Y para qué ibas a venir a vivir con nosotras? —lanza Maggie—. Con lo de andar por el mundo con Sage como si fueras mejor que nosotras, no te culparía si crees que ahora somos basura.

Sí, claro, como si yo fuera la que pensó que todos eran basura menos tú.

En vez de devolverle la pulla, le pongo a mi madre una sonrisa falsa y digo:

—Tengo que colgar, mamá. Te llamo después.

Corto la llamada antes de que cualquiera de las dos pueda empezar la pelea, porque esto es la misma discusión en bucle que llevamos cinco años repitiendo, y por eso nunca les conté del embarazo.

No mandé ni una foto de mi niña, y no dejé que ninguna de las dos supiera su nombre.

Preferiría criar a mi hija totalmente sola que exponerla a ese sabor particular de toxicidad que me crió a mí.

Dejo el teléfono boca abajo y miro la masa de galletas que dejé a medias en cuanto sonó la llamada de mamá. Dios, mi niña se va a morir de pena porque sus galletas favoritas no van a estar listas.

—En una escala del uno al diez —dice Sage, casi dándome un susto del disgusto—, ¿qué tan perra estuvo Maggie esta mañana?

Me doy la vuelta y la encuentro apoyada en la pared; la veo mirar primero hacia la puerta para comprobar si hay orejas pequeñas que puedan estar escuchando, y luego añade:

—¿O la cara es por ese-al-que-no-se-debe-nombrar?

Cuando Sage y yo dejamos de huir de pueblo en pueblo y yo cogí este trabajo, ella me siguió en cuanto firmé el contrato de esta casa.

Eso fue después de que consiguió un puesto de marketing en el centro.

Toda nuestra amistad funciona porque sabemos lo tóxicas que son nuestras familias y porque nunca hablamos de ‘ese-al-que-no-se-debe-nombrar’.

—Maggie siempre fue una cabrona. Eso no es novedad —digo, y vuelvo a tomar la masa, amasándola entre los dedos—. Y no estoy pensando en él. Nunca.

Eso es casi verdad. No pensé en esos ojos gris tormenta ni en todo el camino hasta el pueblo ayer, ni cuando vi el letrero que decía HARMONY CREEK, POBLACIÓN 8,447. Me costó años olvidarlo, y volver aquí no va a ser la razón para recordarlo.

Sage se ríe como si no creyera ni una palabra.

—Bueno, qué bien, porque seguro que ya tiene a otra.

Bien jodido que así sea. Entonces —gesticula hacia la cocina, más allá de la ventana y el fregadero, mirando ese césped ridículo—.

Esta casa y el trabajo que te va a poner en esos cárdigans monos y faldas de maestra todos los días, esto es un nuevo comienzo, cariño. Para las dos.

Estaba a punto de asentir cuando un destello de movimiento me llama la atención cerca del pasillo.

Dos ojitos grises asoman inocentes por el rincón.

Alzo una ceja, los ojos desaparecen, y una carita embarrada se esconde otra vez.

Sage sigue mi mirada y se ríe de inmediato.

—Oh, esto va a ser bueno.

—Daisy Marie Sinclair —me pongo la mano en la cintura—. Sal de ahí. Ahora.

Toco el suelo con el pie una vez. —Uno.

Dos. —Dos.

A los tres sale de detrás de la pared. Lleva coletas, un peto, botas de lluvia rosas pequeñitas y está cubierta de barro de la cabeza a los pies; sus dedos no paran de juguetear entre sí.

Tenía que haberlo sabido. Mi niña nunca se queda callada mucho tiempo.

—Mami —empieza, mirando la alfombra que limpié profesionalmente la semana pasada—.

—¿Qué pasó?

Mira a Sage primero; al no obtener más que una risa contenida, me mira a mí. —Esperaba las galletas. Y luego vi una ardilla afuera. Era grande, mami. Muy grande.

Oh, por favor.

—¿Y decidiste perseguirla? —respiro.

—¡Quería jugar a Mudsies, mami!

Suspiré, porque Mudsies es un juego que inventé cuando tenía dos años. Antes no pensaba en la cantidad de ropa que destrozaría ni en las consecuencias, porque es su juego favorito.

—Dios, me tengo que mear —Sage retrocede hacia la puerta, los hombros temblándole de tanto reír—. O me quedo para preguntar cómo se juega a Mudsies con una ardilla y entonces… sí, me voy.

Sage sale corriendo de la cocina y me quedo mirando el labio inferior de Daisy temblar.

Me cuesta todo no querer castigarla porque el pecho se me ablanda como siempre cuando se trata de ella. Daisy llegó a mi vida y lo reordenó todo. Recuerdo cuánto lloré cuando el doctor me la dio mientras gritaba a todo pulmón.

¿Y lo mejor? Lo mejor fue verla calmarse contra mi pecho como si supiera que siempre seríamos nosotras dos contra el mundo.

Me agacho y le quito una raya de barro de la mejilla con el pulgar.

—No estoy enojada, muñeca. Pero no más Mudsies con ardillas. No cuando mamita está haciendo tus galletas favoritas, ¿sí?

Me mira parpadeando. —¿Puedo tener una, mami?

Me río, recogiendo una coletas hecha un desastre. Sí, definitivamente vamos a necesitar más shampoo.

—¿Por qué crees que mereces una después de eso, cariño?

Sus manitas me enmarcan la cara. —Porque no voy a jugar más a Mudsies. Y casi hice que la tía Sagey se meara. Y lo siento mucho, mami.

Lo pienso un segundo y la abrazo, barro y todo.

—Perdón aceptado, bichito. Vamos a enjuagarte antes de tu primer día mañana.

Se separa deprisa, con los ojos brillando. —¿Puedo jugar a Mudsies con mis amigas? ¿En la escuela?

Alarga la palabra con voz soñadora y algo se me aprieta en el pecho al oírla. Nunca ha estado matriculada en ningún sitio. Años de mudanzas significaron años de educación en casa, mesas de cocina en vez de aulas, y yo y Sage en vez de amigas de su edad.

Mientras me digo a mí misma que tomé este trabajo por mi madre, la verdad más grande es que mi hija nunca ha tenido una amiga fija ni un hogar permanente, y quiero eso para ella más que casi cualquier otra cosa.

—No, cariño. No Mudsies en la escuela.

—¿Pero por qué, mami? Ni siquiera son ardillas.

—No lo son. Pero mira: ¿qué tal quedarse en pijamada con las nuevas amigas? Podemos hacer s’mores. Puedes ver Moana por cuadringentésima vez con ellas, y lo que más te gusta: galletas con chispas de chocolate. ¿Mejor?

Se pone un dedo en la barbilla, mirando al techo como imitando a un tipo de un dibujo animado, y luego chilla: —¡Okay, mami!

La abrazo otra vez sin que mil pensamientos atraviesen mi mente ni el miedo suba por mi espalda sobre lo que puede significar este pueblo para nosotras.

El otro día, cuando fuimos al supermercado, medio esperaba que alguien me reconociera o que me tiraran una pulla por los rumores de hace cinco años. Sorprendentemente, nadie dijo nada y, mejor aún, no me topé con él.

Así que Sage tenía razón: esto es un nuevo comienzo para mi hija y para mí, y me niego a que alguien lo arruine.

Es mañana y Harmony Creek Academy huele a pintura fresca, cera para pisos y a esa electricidad del primer día que recorre los pasillos.

La directora Hayes ——Llámame Linda, todo el mundo lo hace ——nos acompaña a Daisy y a mí por el edificio durante el recreo.

Mi hija tiene mi mano cerrada entre las suyas, mientras con la otra sujeto un bolso lleno de paquetes de bienvenida y una caja de pañuelos que alguien, por lo visto, siempre necesita para octubre.