Capítulo 3 #2

Lo levanto de inmediato y le doy un toque en la nariz. —Hoy nos vamos a divertir muchísimo, pequeñito.

Al caer la tarde, Leo y yo exploramos cada rincón de la casa de campo que no está prohibido.

Jugamos a las escondidas (siempre se esconde en el mismo sitio detrás del sofá de la sala, ese trasero testarudo asomando a la vista cada vez), construimos torres con bloques y aproveché para fisgonear un poco mientras él dormía.

Ahora mismo está en su elevador en la isla de la cocina, comiendo feliz puré de papas y zanahorias bebé.

Pico verduras para la cena, sonriendo con sus adorables "mm" y "ah", cuando se escucha el primer trueno por fuera.

La columna vertebral se me pone rígida, pero sigo cortando porque tengo un sistema para esto.

Lo tengo desde hace siete años. Cuenta los segundos entre el relámpago y el estruendo, tararea algo lo bastante fuerte para llenar el silencio, mantén las manos ocupadas con algo que requiera concentración.

Me ha sacado de cientos de tormentas desde el accidente de mi papá, veranos en Sweetwater y cada tormenta que ha pasado por los pueblos en los que he vivido desde que tenía quince.

Sé cómo sobrevivir esto. He sobrevivido peores versiones exactamente igual, sola, sin tener que responderle a nadie.

Esta noche hay un niño de dos años a seis pies de mí en un asiento elevado y no tengo el lujo de venirme abajo en silencio como suelo hacerlo.

Tengo que mantenerme fuerte por alguien más, en una casa que no es la mía, con un hombre al que apenas conozco y medio inalcanzable, y esa combinación—responsabilidad más aislamiento más sin salida si algo sale mal—es la configuración exacta que siempre ha podido romperme por completo.

—Está bien —murmuro mientras pico tomates.

Es sólo lluvia, Poppy. La tormenta pasará y todo estará bien. Todo está...

Mientras vuelco los tomates picados en un bol, de pronto se cortan las luces de toda la casa y la oscuridad me traga entera, y mi sistema —contar, tararear, años de práctica— no aguanta esta vez. Simplemente no.

Por un instante vuelvo a tener quince años, sentada en mi cuarto haciendo tareas de álgebra cuando se fue la luz y el teléfono de mamá sonó con la peor noticia de mi vida.

El llanto agudo de Leo me arranca del recuerdo.

Las manos me tiemblan mientras busco el teléfono en la encimera; su linterna arroja sombras mientras rodeo la isla con cuidado para acurrucarlo a él y a Woofie en mis brazos.

—Todo está bien, pequeñito —susurro, pero la voz me tiembla y la garganta se me cierra—. Sólo un apagón.

Vamos hacia la sala y me acomodo en el sofá con Leo en el regazo. Ya no llora, pero siento la tensión en su cuerpecito: se aferra a mí y a Woofie como si fueran su salvavidas.

Con dedos temblorosos y el corazón golpeando fuerte, busco a Cade en mis contactos. Ayer lo guardé como Grumpy QB Boss, que en su momento me pareció gracioso y ahora me parece inadecuado, porque estoy a punto de tener un ataque de pánico en su sala.

Leo rebota un poco sobre mis muslos mientras marco y elevo una plegaria mental a cualquier deidad que me escuche: Contesta. Ven a casa. No dejes que esta tormenta se lleve a nadie más.

Un trueno sacude la casa y me estremezco tanto que Leo también se sobresalta.

—Perdón, pequeñito —susurro con voz temblorosa—. Poppy está siendo tonta por un ruido.

Suena una vez y la voz grave de Cade llena el silencio.

—¿Qué pasó?

El tono inmediato de preocupación, mezclado con algo que parece irritación como si lo interrumpiera, hace que mi voz falle pese a mis intentos de sonar calmada y competente.

—Perdón, sé que estarás ocupado, pero se fue la luz y no sé dónde está el interruptor principal y Leo se asustó y yo—

—Poppy. —Su voz corta mi parloteo—. Respira por mí.

Otro relámpago ilumina las ventanas y casi dejo caer el teléfono.

—Por favor, ven a casa —suplico, abandonando toda pretensión de tener todo controlado—. No puedo—no es seguro y yo—

—Sunshine. —El apodo me paraliza—. Necesito que respires por mí. ¿Puedes?

Aspiro un aire temblando, luego otro.

—Ponme en altavoz, sunshine. Quiero oírte a ti y a Leo.

Con dedos que tiemblan, toco el botón de altavoz. De inmediato la voz de Cade llena la habitación. Ese tono, rico y grave, vuelve todo un poco menos aterrador.

—Hola, campeón —dice Cade, y la cabeza de Leo se alza ante la voz de su padre—. ¿Tú y Poppy están pasando un buen día?

—Tuvimos el mejor día —consigo decir, aún con la voz quebrada—. ¿Verdad, pequeñito? Esta mañana hicimos waffles en forma de estrella. Te gustaron, ¿no, Leo?

Leo hace un suave "mm" y se acurruca más contra mi pecho.

—Luego jugamos con bloques —sigo—. Tiene un sistema: todo por color. Muy impresionante. Construimos torres y él le enseñó a Woofie cómo apilarlas bien.

Escucho movimiento al otro lado: puertas de coche, un motor arrancando, la lluvia golpeando fuerte. —¿Qué más hicieron?

—Exploramos la casa. Bueno, las partes que me dejaron explorar. —Me río, aunque me tiembla más de lo que quisiera—. Leo me dio el tour, ¿verdad, pequeñito? Me mostró todos los buenos escondites.

—Ese es mi chico —anima Cade, y hay tanto calor en su voz que me envuelve como armadura—. ¿Y el almuerzo? ¿Comió?

—Sándwich de queso en forma de estrella y fruta cortada en—adivina—más estrellas. Estoy notando un patrón con el pequeñito.

Leo emite otro sonido suave y la luz del teléfono ilumina sus párpados, que empiezan a cerrarse sobre mi pecho.

Justo cuando voy a decirle a Cade que deberíamos colgar por el bien de Leo, escucho, incluso a través de la tormenta, el sonido inconfundible de una camioneta llegando, seguido del golpe de una puerta.