Capítulo Tres

CHASE

En cuanto Piper se va, el bebé se despierta gritando.

Es como si supiera que ella se ha ido. Me quedo de pie sintiéndome como un completo idiota mientras Max desabrocha al niño del asiento.

Solo pensar en sostener a un bebé me aterroriza; no tengo ninguna experiencia con recién nacidos.

Entonces, el olor nos golpea como una bofetada en la cara.

Max hace una mueca.

—Oh, dulce madre de Gretzky. ¿Qué es eso?

Agarro un paño de cocina y me lo ato alrededor de la nariz; Max se ata una servilleta de tela alrededor de la cara. Parecemos un par de atracadores de bancos.

—Creo que hay que cambiarle el pañal —dice Key mientras arruga la nariz. Después, vuelve a sentarse a la mesa de la cocina y colorea una jirafa morada con la intensidad de una artista de talla mundial.

—Oh, oh. Eso es un código marrón, amigo.

Se me revuelve el estómago.

—¿Qué demonios es un código marrón, Max?

El bebé emite un sonido a medio camino entre un gruñido y una sirena de advertencia.

—Estás a punto de descubrirlo.

Cuando Max me mira, se me suben las cejas hasta donde debería estar el pelo. Levanto ambas palmas como si me estuvieran arrestando.

—Esto es... estás bromeando, ¿verdad? O sea... ¿tiene que oler así?

—Amigo, bienvenido al mundo de los recién nacidos. Donde nada tiene sentido y todo es asqueroso.

Me quedo a metro y medio de distancia, con los brazos cruzados como si estuviera defendiendo la portería. Max mira primero por la abertura de la pierna.

—Oh. Oh, no. Todavía es del color de la hierba.

—Eso no es natural, tío. Eso es radiactivo, ¿eh?

—La caca de los recién nacidos es así —Max intenta no tener arcadas—. Se llama meconio. Es normal.

—¿Normal? —tengo arcadas—. Parece que salió arrastrándose de un pantano. ¿Seguro que puedes con esto?

Max levanta una ceja.

—Oh, no. Este te toca a ti. Considéralo una iniciación.

—Estás de broma. Este bebé está hasta arriba, ¿eh?

—Sí, y cuanto más tardes, más posibilidades de que se salga.

—Demasiado tarde —dice Chiara sin inmutarse.

Max agarra una manta y la envuelve alrededor del pañal, luego pone al bebé sobre su hombro. Saca el móvil del bolsillo con la otra mano y me lo tiende.

—Toma, escríbele a Piper y pregúntale cuánto le queda para llegar con los pañales.

No hay respuesta de Piper mientras pulso frenéticamente el botón de llamada.

—O está fuera de cobertura o no tiene señal en la tienda. Vale. Piensa. Improvisemos.

Un rollo de papel de cocina, una bolsa Ziploc, unas pinzas de cocina y un trapo me vienen a la mente. Corro a la despensa y vuelvo con mi solución.

Se me queda mirando.

—¿Qué estás tramando? ¿Un traje de materiales peligrosos casero?

—No —digo muy serio, levantando el trapo—. Pañal de emergencia. Envolvemos, aseguramos con gomas, rezamos.

Murmuro una oración en francés y me inclino hacia el bebé. En cuanto le quito el body, me dan arcadas.

—Ohhh, no. Eso no está bien.

—¡Estás tan verde como la caca! —dice Max—. No se te ocurra vomitarme encima.

Con concentración quirúrgica, lo desnudamos usando las pinzas, con una bolsa de basura preparada para recoger los restos.

Max resopla.

—Has recibido golpes de defensas de metro ochenta, ¿y esto es lo que te puede?

—¡Esos tíos no se cagan encima a mitad del período! —respondo—. ¿Qué se supone que haga con esto? ¿Manguearlo como a una almohadilla de portero?

Max le sujeta las piernas mientras uso un calcetín mojado en agua tibia para limpiar el desastre asqueroso. Me quedo paralizado a mitad de la limpieza, como si fuera material peligroso.

—¿Y si me mea encima?

—Felicidades. Ya eres oficialmente del club —Max cruza los brazos y sonríe con suficiencia—. Venga, grandullón. Es un bebé, no una mina terrestre.

—¡Viene a ser lo mismo! —murmuro, tratando de maniobrar el calcetín como si estuviera desactivando una bomba—. ¿Por qué es tan pegajoso, eh? —gimo—. ¿Cómo demonios puede haber tanto? ¡Si pesa cinco kilos!

—¡Es como savia de árbol! ¡Pero peor! —grita Max.

Chiara mira desde la cocina.

—Sois asquerosos.

—¡Lo sabemos! —gritamos al unísono.

Consigo quitar la porquería y sellarla en una bolsa de plástico, deslizo el trapo debajo de él y lo aseguro con gomas. Después, tiro el body a otra bolsa con manos temblorosas. Max envuelve al bebé en la bufanda de Piper y lo pone en la silla.

Max aplaude.

—Mira eso. El mejor portero de Canadá por fin ha encontrado la horma de su zapato.

Me rasco la nuca.

—Preferiría recibir un tiro en la garganta. Al menos para eso estoy entrenado.

El bebé, ahora contento, bosteza. Max y yo nos desplomamos en el suelo, derrotados. Max se limpia la frente con una servilleta de Portillo's que se ha sacado del bolsillo.

—Vamos a intentar llamar a Piper otra vez a ver si nos trae perritos calientes —murmura.

—¿Cómo puedes pensar en comer después de eso? ¿Crees que Piper se dará cuenta? —pregunto.

Max mira el desastre, luego el calcetín manchado de verde colgando cerca del fregadero.

—Solo si tiene ojos, amigo.

Chocamos los cinco sin tocarnos. Las manos en el aire, pero demasiado agotados para llegar a hacer contacto.

El sonido de la puerta del garaje al abrirse me hace saltar del suelo tan rápido que casi tiro la lámpara. Max también se incorpora de golpe, con los ojos como platos, aún con su pañuelo-máscara puesto como un villano del Salvaje Oeste que ha visto demasiado.

La puerta se abre y Piper entra con dos bolsas de la compra.

Echa un vistazo a la sala de estar y se para en seco.

Chiara colorea, Chris sigue dormido en el sofá cama rodeado de almohadas, y el bebé está envuelto con su bufanda.

Duerme plácidamente, como si no hubiera desatado el infierno hacía veinte minutos.

Observo cómo su mirada se desliza hacia el rollo de papel de cocina sobre la mesa de centro. Luego hacia el calcetín secándose en el grifo. Después hacia el trapo de cocina torcido que asoma por debajo de la bufanda.

Dice con calma:

—Oh, no.

Demasiado calmada.

Carraspeo.

—Eh, bienvenida, Piper.

Ella deja las bolsas sobre la mesa.

—¿Por qué mi bufanda infinita contiene un burrito de bebé?

Max me señala.

—Él lo hizo.

—¡Me entró el pánico! —suelto—. Te fuiste una eternidad. No teníamos toallitas ni pañales, ¿vale? Y ese niño explotó como si hubiera comido un aguacate radiactivo.

Piper parpadea.

—Se llama meconio. Totalmente normal.

—¿Normal? —agito las manos—. Pensé que iba a empezar a levitar. Era verde. Verde Hulk.

Max se ríe.

—Para ser justos, la idea del calcetín fue genial —le guiña un ojo a Piper.

—No —dice Piper mientras pasa junto a nosotros hacia la sillita del coche—. Nada de esto fue genial. Teníais mi bolsa de pañales en el lavadero. Hay toallitas, y los pañales son demasiado grandes, pero podríais haber improvisado con ellos mejor que con esta ridiculez.

Le doy un golpe a Max en la nuca.

—Ay.

Ella se agacha y coge al niño, revisándolo como una experta en desactivación de bombas.

Me rasco la nuca.

—Ahora está limpio. Usamos un calcetín mojado. Era agua tibia, lo juro.

Ella se gira hacia mí con los ojos muy abiertos.

—¿Usasteis uno limpio?

Hago una mueca.

—Era el más limpio que pude encontrar.

Me estudia, negando con la cabeza. Me preparo para una reprimenda. Un comentario mordaz. Cualquier cosa.

Pero simplemente se echa a reír. No a carcajadas. No con burla, sino con lágrimas en los ojos. Risa. Como si le sorprendiera que no hubiéramos quemado la casa.

—Estuve fuera veinte minutos.

—Parecieron tres días —murmuro.

Se acerca y me entrega el pequeño bulto sin previo aviso. Casi lo dejo caer.

—Es hora de aprender —dice.

Miro al bebé, su cuerpecito acurrucado y diminuto en mis brazos.

—¿Estás segura?

Piper se da la vuelta.

—Si sobreviviste a la caca y a un pañal de trapo de cocina, puedes aguantar tenerlo en brazos.

Max me da una palmada en la espalda.

—Bienvenido a las grandes ligas, Madman.

Miro al pequeño. Bosteza, todo inocente y ajeno. No creo que vaya a acostumbrarme nunca a esto.

—Más te vale no volver a cagarte, ¿eh? —susurro—. Se nos acabaron los calcetines.