Capítulo 17 #3

En el otro extremo del tramo, el pecho se le cierra. Apoya dos dedos contra la pared hasta que afloja, luego se mueve antes de que su peso se acomode.

El frío se hace más profundo a medida que se vacía la luz. El día se comprime en una franja estrecha de funcionamiento: moverse, respirar, mantenerse en pie. Todo lo demás desaparece.

Pasa junto a otro portal donde alguien se refugió brevemente. Hay cartón aplastado, con los bordes rotos. Ya no hay nadie. Pasa por encima del cartón y continúa.

Nada mejora. Nada se derrumba.

Cuando la tarde da paso a la noche, el frío vuelve a afilarse.

El aire pierde la poca humedad que tenía y se vuelve quebradizo.

Ahora el sonido viaja más lejos: pasos, un motor distante, metal moviéndose en algún lugar que no ve.

Dmitry sigue avanzando y deja que el ritmo de sus pasos lo mantenga unido.

Encuentra comida otra vez por accidente, no por buscarla.

Cerca de una tienda cerrada hay algo pálido medio enterrado en la nieve.

Lo empuja con la bota y descubre una manzana magullada, con la piel abierta y oscurecida.

Está medio congelada, con la pulpa granulosa donde se descongeló y volvió a congelarse.

Se la come despacio, girándola entre las manos, mordiendo alrededor de las partes malas y escupiéndolas.

El azúcar lo estabiliza durante un rato.

Traga el jugo mezclado con sangre y no separa los sabores.

Una mujer fuma bajo una bombilla desnuda junto a un portal. La luz proyecta su sombra larga y fina sobre la nieve. Lo observa acercarse, con una expresión imposible de leer. Él observa sus manos. Están firmes.

Ella no dice nada. Él tampoco. El humo deriva entre ambos y se diluye. Pasa sin reducir el paso. Ella aparta la mirada cuando ya ha pasado. El momento se cierra.

Más adelante, un hombre yace encogido junto a una pared, con la respiración superficial e irregular. Dmitry se detiene el tiempo suficiente para ver subir y bajar el pecho. Aún no está muerto. Sigue adelante. El cálculo es automático.

El viento levanta y deja caer nieve en láminas, raspándola por el suelo. Sube el cuello de la chaqueta y se inclina contra él. Las manos vuelven a dolerle, más adentro ahora, con el dolor enterrado bajo el entumecimiento. Las flexiona una vez y acepta la respuesta limitada.

La calle se estrecha y gira. La sigue sin saber adónde conduce. La ciudad se ha reducido a corredores y huecos. Él se mueve por ellos a medida que aparecen.

Vuelve a toser, de forma violenta y desgarradora. Esta vez tiene que detenerse. Se apoya en una pared y deja que pase. La sangre corre libremente durante unos segundos y luego disminuye. Se aprieta la manga contra la boca hasta que el sabor se desvanece.

El cuerpo sigue funcionando. Eso es lo único que importa.

Cruza otro tramo abierto donde la nieve está intacta. El viento la ha alisado hasta formar una piel dura. Sus botas la rompen en algunos puntos. Ajusta los pasos para evitar las bolsas más profundas. Caer aquí costaría demasiado.

Aparece una figura delante, moviéndose despacio, encorvada bajo una carga. Al acercarse, Dmitry ve que es un hombre arrastrando un saco. El saco deja un rastro oscuro sobre la nieve. Se cruzan a distancia sin reconocerse. El saco huele a podredumbre. Dmitry no mira atrás.

Cerca del final de la manzana, alguien ha encendido un pequeño fuego dentro de un barril metálico.

Las llamas son bajas y débiles, alimentadas con restos.

Dos hombres permanecen junto a él con las manos extendidas.

Uno se mueve lo suficiente para dejar un espacio estrecho en el borde.

Dmitry deja que el calor alcance sus dedos.

El dolor despierta de inmediato, brillante y punzante.

Se aparta antes de que el calor vuelva torpes las manos. Ninguno de los hombres comenta nada.

Su respiración vuelve a silbar cuando se aleja del calor. El frío entra de golpe otra vez. Acorta la zancada hasta que el sonido disminuye.

La noche se hace más profunda. Las luces escasean. Las calles se vacían aún más. Se mantiene en los bordes, donde es menos visible.

En un muelle de carga, una mujer está sentada en el suelo con la cabeza apoyada contra la pared.

Tiene los ojos abiertos pero desenfocados.

Dmitry se detiene y mira sus manos. Están quietas.

Mira el pecho. No se mueve. Espera una respiración más para asegurarse y luego la rodea.

Alguien le ha colocado una bufanda sobre las piernas. Se ha congelado en su sitio.

Sigue caminando. La ciudad no reacciona.

El costado vuelve a dolerle cuando la costra se abre otra vez. Presiona hasta que se detiene. El dolor se ha aplanado hasta convertirse en algo soportable, una presión sorda que permanece al fondo.

No piensa en la mañana. Pensar por adelantado no ayuda. Ahora piensa solo en distancias: hasta la siguiente pared, la siguiente esquina, el siguiente lugar donde se corte el viento.

Un tranvía pasa muy lejos, con un sonido apagado y breve. No se acerca. Lo deja ir.

Cerca de medianoche, la pierna derecha empieza a temblarle con tanta fuerza que caminar deja de ser lo más barato. Encuentra el resguardo de la pared de un almacén y se deja caer apoyándose en ella, con una rodilla levantada y un hombro apoyado en el ladrillo.

No se tumba del todo. La postura es mala, pero conserva la posibilidad de ponerse en pie.

Una botella rueda en algún lugar más allá de la esquina, golpea el bordillo y se detiene. No le sigue ninguna voz.

Los ojos se le cierran antes de que decida cerrarlos.

Cuando vuelven a abrirse, el frío ha llegado más adentro.

Horas después, la temperatura vuelve a caer, limpia y decisiva, como si hubieran accionado un interruptor.

El aire se tensa. El aliento queda suspendido más tiempo antes de disiparse.

El frío alcanza una capa más profunda y encuentra lugares que antes estaban aislados.

El cuerpo registra el cambio y responde.

El cartón bajo él se ha ablandado con la humedad.

Cede un poco cuando cambia el peso. No le gusta.

El suelo blando roba calor más deprisa. Rueda con cuidado hasta ponerse de rodillas y se incorpora por etapas, probando el equilibrio, probando la fuerza.

Las piernas responden despacio, de mala gana, pero responden.

El costado tira cuando se endereza. La herida se ha cerrado otra vez, con la costra oscura y rígida. Presiona una vez, siente el dolor sordo debajo y suelta. Suficiente.

Se queda de pie y espera a que pase el mareo.

El mundo se inclina y luego se estabiliza.

El silbido ya no desaparece por completo; se reduce a un hilo bajo cada respiración superficial.

Siente el pecho apretado, envuelto. Ajusta la forma de sostenerse, con los hombros hacia delante, protegiendo lo que todavía funciona.

El espacio detrás del almacén está tranquilo. La nieve deriva lentamente y se posa sin ruido. La ciudad al otro lado zumba a distancia, apagada y desinteresada. Escucha lo suficiente para asegurarse de que nada inmediato se mueve hacia él y luego sale.

Volver a caminar requiere esfuerzo. Los pies se sienten gruesos y poco fiables, como si las señales llegaran tarde.

Los mira para asegurarse de que se levantan y caen donde espera.

El terreno es irregular, encostrado en algunos puntos, blando en otros.

Prefiere las zonas duras donde la nieve ha sido apisonada por movimiento anterior.

El frío sube desde las botas. La humedad se ha congelado por completo, encerrando la forma de sus pies dentro. No intenta ajustarlas. Ajustar significaría detenerse, agacharse, exponer las manos. Sigue avanzando.

Las manos le duelen bajo el entumecimiento. Las cierra dentro de la chaqueta. Al principio no sucede nada. Ya ha vuelto a caminar cuando dos dedos por fin se pliegan. El movimiento tardío tira de la tela. Deja que la mano termine y sigue adelante.

Aparece una figura más adelante, cerca de un muelle de carga, inclinada sobre algo que no se ve. Dmitry reduce el paso y mide la distancia. Al acercarse, ve que la figura se endereza un poco y luego se desploma. La persona se desliza contra la pared y no vuelve a levantarse.

Dmitry se detiene. Observa si hay movimiento. No lo hay. Espera más de lo necesario, con la respiración superficial, preparado para moverse si hace falta. El cuerpo no responde.

Lo rodea manteniendo una distancia prudente. La cara está vuelta hacia la pared. La nieve se acumula sobre los hombros y la espalda. No lo toca. Tocar no cambiaría nada.

La noche se hace aún más profunda. Ahora hay pocas luces, charcos aislados que no se superponen. Entre ellas, la ciudad se disuelve en formas oscuras y aire en movimiento. Dmitry se mantiene en las sombras, donde es menos visible.

La tos regresa, más débil ahora pero persistente. Ajusta las respiraciones para pasar por encima de ella. La saliva tiene un sabor metálico tenue. La traga y sigue caminando. Escupir desperdicia calor.

En un puente estrecho, el viento lo gira de lado. Alarga la mano hacia la barandilla. Los dedos se cierran después de que el metal ya haya pasado bajo ellos.

En cambio, la alcanza con el antebrazo, raspándose la piel a través de la tela, y sigue avanzando. Debajo, el agua oscura arrastra trozos de hielo sin ritmo.

Al otro lado no se detiene. Un hombro roza la pared durante tres pasos y luego se separa.

Un perro callejero que viene hacia él cambia de dirección antes de que se encuentren. Baja a la calzada, le da un rodeo amplio y vuelve al bordillo detrás de él.

Dmitry registra el ajuste y continúa junto a la valla, con las botas raspando grava congelada.

El cansancio se extiende por él, pesado y uniforme. No es el tirón agudo hacia el sueño, sino un aplanamiento, un estrechamiento de lo que puede hacer. Se mantiene dentro de ese margen reducido y no prueba más allá.