Capítulo 17 #4

Encuentra otro lugar donde se corta el viento, un portal hundido cuya puerta desapareció hace mucho. Entra y permanece de pie en lugar de sentarse. Estar de pie mantiene la sangre en movimiento. Estar de pie lo mantiene despierto.

En algún lugar detrás de la pared, el metal raspa el concreto, se detiene y no vuelve a sonar. Dmitry escucha solo lo suficiente para saber que no se acerca a él.

La ciudad continúa sin pausa. Motores a lo lejos. Metal desplazándose. Viento empujando nieve contra superficies duras. Nada de eso reacciona a lo que sucede a ras de suelo.

La respiración vuelve a estabilizarse. El silbido se desvanece. Mantiene el ritmo que funciona y sigue adelante.

La noche se estira. No hay ninguna señal de cuánto dura. Camina hasta que el frío obliga a otro ajuste, hasta que el cuerpo indica la necesidad de cambiar de posición, de encontrar otro lugar donde se rompa el viento.

No piensa en la mañana. La mañana no es una promesa. Es solo otra condición.

Sigue moviéndose.

A la siguiente mañana gris, despierta sin saber cuándo empezó a dormir.

El frío es más profundo ahora, instalado en lugares que antes todavía conservaban calor.

Le duelen las articulaciones al moverse, un dolor rígido y abrasivo que solo disminuye un poco cuando cambia de postura.

El cartón bajo él se ha congelado formando una curva poco profunda que imita su cuerpo.

Se desprende de él despacio, con cuidado de no arrancarse piel donde la tela se ha pegado.

Ponerse de pie tarda más esta vez. Levanta una rodilla, luego la otra, deteniéndose en cada etapa para dejar pasar el mareo. El mundo se oscurece por los bordes y luego regresa. Su respiración silba y después se estabiliza cuando la acorta. Espera hasta que el ritmo se estabiliza.

La herida del costado se ha abierto otra vez. La sangre ha empapado la tela y se ha congelado formando una placa dura. Presiona con el talón de la mano hasta que nota el dolor y luego se detiene. El dolor permanece bajo y extendido. Ya no exige una decisión aparte.

Ha vuelto a nevar. La nieve ha cubierto las huellas de la noche anterior y alisado el suelo hasta convertirlo en algo intacto. Los cuerpos junto a los que pasó están enterrados ahora, o los han movido, o siguen allí bajo el blanco. No hay forma de saberlo sin cavar. No cava.

Sale de detrás del almacén y entra en la calle. El aire le muerde la cara de inmediato. Se levanta el cuello y se inclina hacia delante, dejando que los hombros reciban el viento. Los pies se mueven cuando se lo ordena. Eso basta.

La ciudad a esta hora se reduce a formas y movimiento sin sonido. Los edificios aparecen y retroceden sin detalle. La luz se acumula bajo unas pocas farolas y se desvanece rápido en los bordes. Entre ellas, la oscuridad es espesa e indiferente.

Camina por el borde de la carretera, donde la nieve ha sido comprimida hasta quedar fina. Cada paso deja una huella poco profunda que se rellena casi de inmediato. Lo observa durante un momento y luego deja de hacerlo. Mirar no lo cambia.

Las manos están rígidas e hinchadas. Las flexiona despacio, buscando respuesta. Los dedos contestan de forma desigual, retrasados respecto a la intención. Acepta el retraso y ajusta la forma de mantener cerrada la chaqueta.

El hambre vuelve a estar presente, más aguda que antes. La registra y sigue adelante. Puede encontrar comida o puede no encontrarla. De cualquier modo, todavía tendrá que moverse.

Aparece una figura delante, cruzando la calle en diagonal.

Dmitry reduce un poco el paso y mide la distancia.

Al acercarse, ve que es un hombre que lleva una lona enrollada y atada con cuerda.

De un extremo gotea agua de deshielo sobre la nieve.

El hombre mira una vez a Dmitry y luego aparta la vista.

Se cruzan sin detenerse. Las marcas húmedas se suavizan enseguida bajo la nieve que cae.

En la siguiente esquina, una mujer está de pie con la espalda contra una pared y los brazos cruzados alrededor del cuerpo.

Tiene la cara en carne viva y roja por el frío.

Mira a Dmitry al pasar y abre la boca como si fuera a hablar.

Vuelve a cerrarla. Él sigue caminando. Ninguno de los dos se vuelve.

El viento aumenta y empuja nieve por el suelo en láminas bajas. Le pica los ojos y se pega a las pestañas. La aparta parpadeando y mantiene la cabeza baja.

La tos regresa, profunda y desgarradora.

Alarga la mano hacia un poste, pero los dedos se cierran después de que el peso ya haya cambiado y cae sobre una rodilla.

Cuando levanta la manga hay sangre fresca en la tela, más oscura que antes.

El espasmo termina primero. El temblor no.

Espera hasta que la pierna vuelve a sostenerlo.

Continúa hacia el siguiente tramo de calle.

La calle asciende. Empieza a subir antes de decidir si podrá terminar.

A mitad de camino, la pierna derecha da un paso para el que la izquierda no estaba preparada; el equilibrio llega después del error.

Alcanza la pared con el hombro en vez de con la mano y continúa junto a ella hasta que el terreno se nivela.

Arriba, toca la pared solo el tiempo suficiente para estabilizarse. Descansar invitaría al sueño.

Cruza otro tramo abierto donde el viento ha barrido la nieve hasta dejar el suelo duro. Sus botas raspan la tierra congelada. El sonido es apagado y regular, algo que puede seguir.

Un perro yace junto al borde de la carretera, rígido y medio enterrado. Tiene un ojo abierto, vidrioso y sin ver. Unas marcas de arrastre a su lado desaparecen bajo la nieve reciente. Dmitry rodea el cuerpo y sigue.

El frío se hace aún más profundo. Las piernas se sienten pesadas y lejanas, como si las señales de su cabeza llegaran tarde. Mira sus pies para asegurarse de que se mueven. Lo hacen.

No piensa adónde va. La dirección es una función de evitar lo que cuesta demasiado. Elige rutas donde el viento se corta, donde el suelo aguanta, donde la atención es mínima.

Más adelante aparece otra luz, pálida y débil. La atraviesa y sale por el otro lado sin reducir el paso. La luz no hace nada.

La ciudad no ofrece ninguna señal de un final. Ninguna frontera. Ningún borde. Solo más de las mismas condiciones dispuestas de forma ligeramente distinta.

La ciudad no le ofrece ninguna conclusión que reconocer.

Sigue moviéndose hasta que la última luz útil queda detrás.

El episodio retrocede sin resolverse. La hemorragia disminuye. La tos se afloja. La herida cierra mal. Los retrasos de sus manos y piernas permanecen. Sobrevive al invierno sin volver al cuerpo con el que entró en él. Después, los años se acumulan alrededor de lo que queda.