Capítulo 17 #2

Tose y saborea sangre, menos ahora. La traga y respira superficialmente hasta que pasa el espasmo. La ciudad se reorganiza, más terreno abierto, menos luces. Sigue una valla donde la nieve es fina.

Nada mejora.

Para entonces ya no sabe si es por la tarde. La luz cambia, pero no lo suficiente para organizar el tiempo. Sigue la siguiente superficie que puede servir y deja que la hora permanezca sin nombre.

Camina por el borde de una vía de servicio donde la nieve ha sido removida hasta formar crestas duras por camiones que ya no pasan. Las crestas soportan su peso mejor que la nieve recién caída. Pisa donde otros pisaron antes, siguiendo líneas que no significan nada salvo que una vez funcionaron.

Su respiración sigue superficial y controlada. El silbido del pecho va y viene. Cuando aparece, reduce el paso una fracción. Cuando desaparece, vuelve al ritmo. No pone a prueba los límites. Probarlos invita al fracaso.

La humedad se acumula bajo el vendaje mientras camina. Siente cómo se extiende por la temperatura más que por el dolor, presiona una vez a través de la chaqueta y cambia el ángulo hasta que la tela deja de tirar.

En otro quiosco cerrado, una bolsa de basura rota se ha derramado contra la pared y se ha congelado hasta formar una sola masa oscura. La empuja con la bota. Nada se separa. No gasta un segundo intento en ello.

Un hombre está sentado contra la pared del quiosco, con las rodillas recogidas y los ojos medio cerrados.

Tiene los labios azules. El pecho se mueve, de forma superficial e irregular.

Dmitry observa el tiempo suficiente para confirmar el movimiento y luego aparta la mirada.

Que se mueva basta. No hay nada que pueda permitirse hacer.

Entra en una calle más estrecha donde los edificios parecen inclinarse unos hacia otros. Aquí el viento disminuye. El silencio pesa más. El sonido queda amortiguado, tragado por la nieve y el ladrillo. Sus pasos apenas hacen ruido.

Las manos vuelven a arderle, esta vez más adentro, un dolor caliente bajo la piel entumecida. Flexiona los dedos despacio, articulación por articulación. La respuesta llega tarde, pero llega. La acepta.

Hay ceniza aún caliente bajo la nieve en un portal. Toma el poco calor que sube de ella y se marcha antes de que quedarse quieto cueste más de lo que devuelve ese calor.

Una mujer sale de un edificio delante de él y se detiene en seco al verlo. Sus ojos pasan por las manos, el pecho, su cara. Aprieta más fuerte su bolsa y vuelve a entrar sin decir nada. La puerta se cierra. Él sigue caminando.

En la esquina siguiente, un grupo de hombres está alrededor de una caja, bebiendo de una botella compartida.

Sus risas son bajas y breves, tragadas enseguida por el frío.

Uno mira a Dmitry y les dice algo a los demás.

Ellos miran. Dmitry modifica ligeramente su trayectoria y les da espacio.

Lo dejan pasar. No se ofrece ningún desafío. Él tampoco acepta ninguno.

El estómago vuelve a contraérsele de hambre, ahora con más fuerza. La mide contra el frío y el dolor y concluye que es soportable. El hambre puede esperar más que la pérdida de sangre. Sigue avanzando.

Encuentra media papa hervida envuelta en papel roto detrás de una tienda de comestibles, fría y cubierta de tierra congelada. Raspa lo peor y se la come a bocados pequeños. Tragar cuesta más que masticar ahora; se detiene entre bocados hasta que la garganta se despeja.

El cielo se oscurece sin aviso. No hasta convertirse en noche, solo en un gris más pesado. Vuelve a nevar, poco pero sin pausa. La nieve se pega a la ropa y se derrite, luego se congela. El agua le corre por la espalda y queda endurecida allí.

Cruza un tramo de terreno abierto donde el viento barre la nieve en láminas bajas que se desplazan.

El suelo es irregular. Coloca cada pie por tacto y descubre las zonas malas solo después de empezar a cargar el peso.

A mitad de camino, la bota resbala. Se recupera con un giro brusco que tira de su costado.

El dolor destella con fuerza y luego se apaga.

Espera a que desaparezcan los puntos de luz.

Un hombre cruza el terreno abierto en dirección contraria, con la cabeza baja y las manos hundidas en los bolsillos. Ninguno reconoce la presencia del otro. La nieve borra sus huellas casi de inmediato.

Al otro lado del terreno, Dmitry se apoya contra una valla y respira por la boca hasta que disminuye el raspado. El corazón le late demasiado deprisa y luego se calma. Cuenta los latidos durante un rato y después deja de contar.

La tarde se adelgaza aún más. La luz se vacía poco a poco. La ciudad vuelve a convertirse en formas y bordes, despojada de detalles. Sigue una ruta conocida sin saber por qué le resulta conocida. El cuerpo recuerda lo que la cabeza no.

Cerca de un muelle de carga, un hombre yace de lado, con un brazo metido bajo el cuerpo y el otro extendido. Tiene la cara vuelta. La nieve se ha acumulado a lo largo de su espalda. Dmitry empuja con su propia bota la bota extendida. No se mueve. Espera. Ningún aliento empaña el aire.

Rodea el cuerpo y continúa. Alguien lo encontrará más tarde o no. De cualquier modo, no cambia lo que necesita hacer después.

La tos regresa, violenta y desgarradora. Esta vez se dobla hacia delante, incapaz de mantenerse erguido. La sangre cae sobre la nieve y la oscurece. Permanece doblado hasta que pasa el espasmo, luego se endereza despacio. Le tiemblan las piernas. Espera a que paren.

El sonido del tráfico llega desde muy lejos, apagado y distante. No se acerca. Camina hacia él durante un rato y luego se desvía cuando el viento vuelve a levantarse.

Se refugia brevemente en una escalera, de pie en lugar de sentarse. Sentarse invita a quedarse. Quedarse invita al sueño. Apoya el hombro contra la pared y deja que el edificio corte el viento durante diez respiraciones. Después se marcha.

El frío se hace más profundo. El dolor se aplana. El cuerpo se acomoda en un margen de funcionamiento más estrecho. Él se mantiene dentro de ese margen.

Nada se abre. Nada se cierra.

La luz adelgaza hacia la tarde sin anunciarlo.

No se desvanece tanto como pierde peso, volviéndose más plana, menos capaz de sostener detalles.

Dmitry siente el cambio antes de verlo. La temperatura baja otro grado.

El viento se afila, corta por los huecos entre edificios y levanta nieve suelta en láminas bajas que se desplazan.

Ajusta la ruta por instinto, manteniéndose cerca de las paredes y favoreciendo las calles estrechas donde se rompen las ráfagas. El terreno abierto ahora le quitaría demasiado. Elige rutas que cuestan menos, aunque sean más largas.

La respiración vuelve a cerrársele. El silbido se ha reducido a un raspado seco. Renuncia a intentar llenar los pulmones y trabaja con el aire que llegue. Cada inhalación le quema más abajo en la garganta que la anterior.

Llega a una parada de autobús con los cristales rotos y el techo vencido.

La nieve ha entrado y se ha amontonado contra el banco.

Se mete el tiempo suficiente para cortar el viento y permanece de pie con la espalda contra la pared.

Sentarse llevaría a quedarse. Quedarse llevaría a dormir. Dormir llevaría a no despertar.

Vuelve a apretarse el costado con la palma. La costra se ha abierto. El calor se filtra y después se endurece. Presiona hasta que disminuye. El dolor ya está lejos, amortiguado, como si el cuerpo hubiera decidido que tiene problemas más importantes que resolver.

Fuera del refugio, un hombre pasa tambaleándose, con un solo zapato. Murmura para sí, palabras desgarradas por el viento. Tropieza, se agarra a un poste y sigue andando. Dmitry lo observa el tiempo suficiente para asegurarse de que no cae.

Sale de la parada y sigue la carretera hacia la antigua línea de tranvía.

Las vías apenas se ven bajo la nieve, dos surcos oscuros atravesando el blanco.

Cerca de ellas hay un cuerpo, medio cubierto, con las extremidades en ángulos equivocados.

La cara ya no está, comida o arrancada. Las costillas asoman a través del abrigo, con la tela abierta y rígida de sangre.

Alguien ha colocado un sombrero sobre el pecho. El gesto es cuidadoso, casi ordenado. No cambia el cuerpo que hay debajo.

Dmitry rodea el cadáver. La nieve está resbaladiza por sangre vieja, oscura y brillante donde se derritió y volvió a congelarse. Prueba el apoyo y pasa de largo sin detenerse. Mantiene el equilibrio.

Un hombre se acerca en dirección contraria, con las manos hundidas en los bolsillos y los hombros encogidos.

Reduce el paso al ver a Dmitry. Sus ojos se encuentran.

En ese instante hay un cálculo, distancia, fuerza, coste.

El hombre se abre hacia un lado. Dmitry hace lo mismo.

Se cruzan sin incidente y ninguno mira atrás.

La tos vuelve con más fuerza. Se inclina ligeramente, con una mano apoyada en la rodilla, y deja que lo desgarre. El calor le llena la boca. Escupe una vez y traga el resto. Cuando el espasmo cede, se endereza y continúa.

La ciudad vuelve a reorganizarse mientras avanza: menos luces, huecos más amplios, tramos más largos sin refugio. Sigue una valla donde la nieve es más fina, barrida por el viento. Sus botas raspan la tierra congelada. El sonido es apagado y regular.

Más adelante, una puerta de almacén queda entreabierta, con la oscuridad acumulada dentro. La considera un momento y decide no entrar. El interior invita a la quietud. La quietud invita al sueño.

Cruza otro tramo abierto, inclinado contra el viento.

La nieve le aguijonea las comisuras de los ojos hasta que la calle se vuelve borrosa.

Despeja la vista con dos parpadeos lentos y sigue.

Las manos están entumecidas más allá de las muñecas.

Se las golpea una vez contra los muslos y se detiene cuando apenas registra la sensación.