Capítulo 17

Lo que queda

El día comienza sin señal. Una luz gris se filtra en el lugar donde durmió, un portal detrás de una tienda cerrada, cartón aplastado por el uso, una pared que detiene parte del viento.

La luz es tenue e inútil, no lo bastante fuerte para calentar nada, solo para mostrar las formas.

Abre los ojos porque se abren. No hay ningún pensamiento detrás.

El cuerpo los abre del mismo modo que respira.

El frío le ocupa el pecho. Inhalar raspa.

Exhalar traquetea. El aire todavía se mueve, y eso basta.

Le duele la espalda por el suelo. La cadera le arde donde cayó antes.

El dolor se ha extendido, diluido, más fácil de cargar.

Permanece inmóvil durante una cuenta que no termina, comprobando los límites antes de moverse.

Se incorpora sobre un codo y espera. El mundo se inclina y luego se estabiliza.

La nieve espolvorea el borde del cartón y se derrite sobre él, oscureciendo y ablandando la superficie.

Lo toca con las yemas de los dedos. La sensación llega tarde, débil e irregular.

Se frota los dedos hasta que rozan entre sí. La piel vuelve a abrirse. Lo deja.

Ponerse de pie lleva más tiempo. Levanta una rodilla, luego la otra, se detiene a mitad de camino, con la respiración superficial y rápida.

El corazón le golpea con fuerza contra las costillas y luego se calma.

Se levanta por etapas, apoyándose en la pared.

El concreto es áspero y frío. Arranca hilos de su chaqueta. Lo siente hasta en la piel y lo ignora.

La herida del costado le tira al enderezarse.

Apoya la palma sobre ella, firme, controlado.

La costra está oscura y rígida. La piel de alrededor está fría y dura, como si perteneciera a otra persona.

Presiona una vez más, lo suficiente para confirmar que todavía duele, y luego retira la mano.

El dolor que responde es útil. El que desaparece, no.

Fuera, la calle está tranquila. La nieve ha sido empujada hasta formar montículos bajos junto al bordillo, grises de suciedad y sal.

El viento levanta polvo suelto y lo deja caer unos metros más allá.

Se mete en el resguardo de la pared y camina por donde el suelo está apisonado.

El suelo apisonado es más seguro. Lo sabe sin pensarlo.

Antes de cada movimiento, predice el punto de apoyo: la bota sobre la franja compactada, el hombro sin tocar la pared, la mano lo bastante cerca para agarrarse.

Las predicciones empiezan a fallar. Un pie cae varios centímetros antes del lugar que esperaba.

El hombro encuentra el concreto antes de que él crea que debería.

La distancia ha dejado de estar de acuerdo con él.

El hambre se registra baja y constante, más presión que exigencia. La cataloga junto con el dolor y el frío. Desde un contenedor de una panadería le llega olor a azúcar vieja y levadura. Es débil, casi imaginario. El hábito lo lleva los últimos pasos.

Levanta la tapa con los dedos entumecidos y mira dentro. Papel. Nieve derretida. Nada que merezca la pena coger. Vuelve a cerrar la tapa. Cerrarla importa. Dejar las cosas como estaban mantiene la atención lejos. Sigue adelante.

Al otro lado de la calle, bajo un toldo, un hombre yace envuelto en una manta demasiado fina para servir de algo. La cara del hombre está gris. Tiene la boca abierta. Dmitry mira el pecho porque así es como se sabe. El pecho no se mueve.

Espera un momento más de lo necesario para asegurarse. El aliento empaña el aire en todos los demás lugares de la calle. Aquí no.

Rodea el cuerpo porque rodearlo cuesta menos que pasar por encima. Los bordes de la manta se han congelado contra el concreto. Una mano queda visible, con los dedos ennegrecidos y las uñas partidas y levantadas. La piel brilla donde estuvo mojada. No la toca.

Una mujer pasa por el lado opuesto de la calle y aparta la mirada antes de tiempo. Una furgoneta de reparto reduce la velocidad y luego acelera. Nadie se detiene. El cuerpo permanece donde está, inacabado, sin resolver.

Dmitry continúa.

Dos manzanas más adelante revisa otro contenedor.

Este le da un mendrugo de pan envuelto en papel grasiento.

El pan está húmedo, pero entero. Se lo come de pie, masticando despacio para no toser.

Traga sangre con él y no separa los sabores.

Cuando termina, se limpia la boca con la manga y sigue caminando.

La temperatura baja a medida que avanza el día. Ajusta el paso y la postura. El cuerpo hace los cálculos. Él los sigue. Nada de la calle requiere interpretación.

El día continúa.

Al mediodía la luz se aplana aún más. El cielo presiona sin color, una lámina de blanco apagado que hace que todo lo que hay debajo parezca más pequeño y cercano.

Las distancias mienten. Las esquinas se suavizan.

El sonido viaja de forma extraña y luego desaparece.

Dmitry avanza por el borde de la calle, donde el viento y las botas han barrido la nieve hasta dejar una capa fina.

El suelo compactado aguanta mejor. Confía más en él que en el centro abierto.

Su respiración se asienta en un raspado superficial que funciona mientras mantenga el ritmo.

Ir más rápido provoca tos. Ir más despacio invita a detenerse.

Se mantiene en el punto medio y deja que el cuerpo regule lo demás.

La herida del costado tira cuando gira. Corrige el ángulo de sus pasos para no torcerse.

Una hilera de puestos de mercado permanece cerrada a cal y canto, con las persianas metálicas cubiertas de hielo y las cerraduras peludas de escarcha.

Alguien intentó forzar una esquina y fracasó.

La marca de la palanca es vieja, ennegrecida por el óxido.

Dmitry la toca una vez con los nudillos, siente la mordida del frío y sigue adelante.

Los intentos antiguos atraen la atención. La atención cuesta energía.

Cerca del río el viento se afila. Lleva un olor metálico que atraviesa todo lo demás.

Le da la espalda y toma la ruta más larga junto a una hilera de garajes cuyas paredes rompen las ráfagas.

Una chapa suelta en un alero golpea con un ritmo irregular.

Usa la pared de al lado como guía y no levanta la vista.

Un hombre está sentado sobre una caja volcada bajo un toldo, fumando. El humo queda bajo y luego se disipa. El hombre observa a Dmitry acercarse sin curiosidad ni calidez. Sus ojos siguen, miden, deciden.

“¿Tienes algo?”, pregunta el hombre.

“No”, dice Dmitry. Su voz es fina y seca. Cumple su función.

El hombre asiente una vez, satisfecho con la respuesta. Sacude la ceniza sobre la nieve y mira más allá de Dmitry. El intercambio termina donde empezó. Dmitry continúa.

La calle desciende hacia el río. Allí el hielo está roto en algunos puntos, con agua oscura moviéndose deprisa bajo una piel gris.

Un chico espera cerca del borde con una bolsa al hombro.

Parece demasiado limpio para este lugar, demasiado quieto.

Sus ojos siguen a Dmitry un segundo más de lo necesario.

Dmitry se desplaza hacia el bordillo. El chico cede exactamente el mismo espacio.

Se cruzan sin contacto, con el cálculo completado por ambas partes.

A la orilla del río, una figura está arrodillada con las manos dentro del agua. Las mangas están empapadas. La corriente tira de las muñecas, oscura y rápida. Dmitry reduce el paso sin detenerse. Observa porque observar no cuesta nada.

La figura resbala. El sonido es pequeño, un gruñido, luego un chapoteo que desaparece bajo el viento.

La corriente arrastra el cuerpo de lado y lo encaja bajo la plataforma de hielo.

Las manos arañan el borde y dejan vetas rojas que se emborronan y se desvanecen mientras el agua pasa por encima.

El cuerpo gira una vez y desaparece bajo la superficie. El río se cierra.

Un hombre en la orilla maldice en voz baja y da un paso atrás. Otro levanta un teléfono, vacila y vuelve a bajarlo. Nadie entra. El agua sigue moviéndose.

Dmitry observa hasta que la superficie vuelve a alisarse y el rojo se diluye hasta desaparecer. Se da la vuelta y camina. El sonido del río queda atrás.

La respiración se le cierra. Se detiene el tiempo suficiente para que ceda, con las manos en las rodillas y la boca abierta. La tos va y viene. Se le acumula saliva rosada al fondo de la boca. La traga y sigue moviéndose.

La tarde se convierte en mantenimiento. Revisa lugares que conoce, contenedores detrás de tiendas, portales que cortan el viento, esquinas donde quizá hayan dejado cartón. Evita los sitios que no conoce. Come lo que encuentra y no come cuando no hay nada. Se mantiene en pie.

En un callejón, una mujer está sentada con la espalda contra la pared y las rodillas recogidas contra el pecho. Tiene el cabello mojado y congelado en mechones. Levanta la mirada cuando él pasa.

“¿Puedes ayudarme?”, pregunta.

Dmitry se detiene el tiempo suficiente para mirar sus manos. Le tiemblan. La piel está roja y agrietada. Mide lo que él tiene y lo que ella necesitaría. Las cifras no coinciden.

“No”, dice.

Ella asiente como si lo esperara. Él sigue adelante. A su espalda, ella llama a otra persona. La voz se desvanece deprisa en el viento.

Un camión pasa rugiendo y salpica aguanieve sobre sus botas. El frío muerde con más fuerza allí donde el agua se filtra. Ajusta la forma de caminar y sigue. Los pies mojados son peores que los secos, pero detenerse a arreglarlos costaría más de lo que daría.

En una esquina, un hombre y una mujer discuten en voz baja. Las palabras no llegan. La mujer empuja al hombre. Él tropieza contra la pared y levanta una mano. Dmitry gira hacia un callejón de servicio antes de que el gesto se resuelva. Sus voces desaparecen detrás del ladrillo.

La luz vuelve a adelgazar. La temperatura baja otro grado. Se refugia en una parada de autobús el tiempo suficiente para cortar el viento y luego se marcha. Quedarse invita al sueño. Dormir invita a detenerse.