Capítulo 16 #2

Se pone de pie. Lleva más tiempo del que debería.

Las piernas se sienten mal, como si las articulaciones estuvieran flojas.

Cuando consigue erguirse, el mundo se inclina.

Espera a que se estabilice. No lo hace. Apoya el hombro contra la pared y respira tres veces.

La cuarta se convierte en tos. La aguanta hasta que pasa.

La calle es más larga de lo que recuerda. O él es más lento. Probablemente ambas cosas. Da diez pasos y se detiene. Diez más. Se detiene otra vez. Los pies son bloques de hielo. No siente dónde termina el suelo y empieza su cuerpo. Mira las botas para asegurarse de que se mueven.

En la esquina hay un contenedor de basura volcado.

La tapa está medio enterrada. Se agacha y rebusca con una mano.

La otra no funciona bien. Encuentra una bolsa de plástico con algo blando dentro.

La rompe con los dientes. Es pan empapado de grasa y nieve.

Se lo mete en la boca y mastica. Se le pega a las encías. Lo traga de todos modos.

Comer le hace toser con más fuerza. Sigue comiendo. La tos trae más sangre. No se detiene. El pan desaparece en segundos. Se lame los dedos y saborea sal y hierro. Se limpia la boca con la manga.

Un autobús pasa rugiendo y lo salpica de aguanieve. El agua sucia le empapa los pantalones. El frío muerde hasta dentro. Maldice una vez, en voz baja. Es aliento desperdiciado.

Vuelve a moverse. Pasa la esquina. Pasa una tienda cerrada con las persianas metálicas bajadas. Pasa un portal donde alguien ha orinado hace tan poco que todavía no se ha congelado por completo. El olor es fuerte. Lo despierta más que el pan.

La visión se le vuelve borrosa. Parpadea y sigue caminando. El mundo se reduce a la franja de suelo frente a sus pies. La sigue como una línea.

La línea de suelo frente a él se vuelve suficiente. La sigue hasta que regresa el ritmo. La caída que queda atrás no se convierte en significado. Pasa a ser otra condición que ya ha sobrevivido una vez.

Camina hasta que el ritmo se asienta. Izquierda. Derecha. Respiración. El cuerpo encuentra un paso que no hace preguntas. El dolor se organiza en algo manejable, extendido lo bastante fino para que ningún punto concreto exija atención. Así funciona ahora.

La ciudad se vuelve aún más dispersa. Los edificios son bajos y están separados.

Las ventanas están oscuras. La nieve se acumula en los portales y se endurece allí.

Sigue el lado protegido de las paredes, donde el viento es más débil.

Sabe leerlo por la forma en que la nieve se amontona y se barre. Se ajusta sin detenerse.

La tos vuelve en ráfagas cortas. Ajusta la respiración entre una ráfaga y otra. Ya no se dobla. Doblarse cuesta equilibrio. Deja que la tos lo desgarre estando de pie y espera a que pase la oleada. La sangre sabe igual cada vez.

Un montón de basura humea junto a un callejón, algo enterrado debajo todavía conserva suficiente calor para expulsar aire caliente. Se queda encima durante un minuto, con las manos extendidas y las palmas hacia abajo. El calor apenas le llega. No lo persigue.

Un hombre está bajo un toldo cercano fumando. Observa a Dmitry sin expresión. Cuando sus miradas se cruzan, el hombre aparta los ojos y sacude ceniza sobre la nieve. Dmitry sigue adelante. Ninguno dice nada. No hace falta decir nada.

Cruza una calle donde los vehículos han convertido la nieve en una aguanieve marrón.

Se le cuela por las botas de inmediato. Allí el frío muerde más fuerte.

Sigue caminando. Los pies mojados son peores que los secos, pero detenerse para arreglarlos llevaría más tiempo del que duraría cualquier beneficio.

Las manos vuelven a arder y luego regresan al entumecimiento. Se las golpea contra los muslos una vez, dos. El sonido es sordo. Apenas siente el impacto. Deja de hacerlo.

Un muelle de carga hundido ofrece tres paredes de concreto y ninguna puerta. Entra porque allí desaparece el viento cruzado. El suelo se inclina hacia un desagüe cubierto de hielo. Se mantiene de pie; apoya solo un hombro en la pared.

Una tubería repiquetea en algún lugar detrás del concreto, enfriándose a intervalos irregulares. No cuenta ninguno.

Después de tres respiraciones, las rodillas empiezan a acomodarse en la quietud. Se marcha antes de que la postura se convierta en descanso.

La calle desciende hacia el río. Lo huele antes de verlo, un olor frío y metálico que atraviesa todo lo demás. El viento que llega desde allí es más afilado. Le da la espalda y se mantiene en el terreno más alto.

La visión vuelve a nublársele. Esta vez se aclara más rápido. Lo registra sin interés.

Se comprueba el costado una vez más. La herida ha formado costra, con la sangre congelada dentro de la tela. La piel alrededor está rígida. Presiona hasta que duele y entonces se detiene. Que duela basta.

Cuenta los pasos durante un rato. Cincuenta. Cien. Pierde la cuenta y vuelve a empezar. Contar da forma al tiempo sin convertirlo en algo significativo.

La nevada se aligera. Ahora los copos son más pequeños, casi polvo. Se pegan a la ropa y se derriten. El agua corre por dentro de la chaqueta y se congela. Lo ignora.

Más adelante aparece una figura inclinada sobre un contenedor, rebuscando.

Se incorpora al oírlo y lo observa acercarse.

Hay un cálculo breve en los ojos de la otra persona.

Dmitry lo ve y modifica ligeramente su trayectoria para que pasen sin acercarse demasiado.

La figura hace lo mismo. Se cruzan sin tocarse.

La respiración se estabiliza. El silbido se reduce a un raspado. Mantiene el ritmo que permite eso.

La luz vuelve a cambiar. Ni más clara ni más oscura. Solo distinta. No sabría explicar cómo.

Se siente cansado de una manera que no pide sueño. Solo un aplanamiento, un suavizado de los bordes. Deja que ocurra mientras camina. Caminar impide que se hunda del todo en ello.

El frío sigue ahí. El hambre también. Ahora no presionan con tanta fuerza. O quizá él ha aprendido a cargarlos mejor.

Llega a otro tramo abierto y lo cruza sin detenerse. El viento empuja. Se inclina contra él y sigue avanzando.

No hay ninguna señal de que esto vaya a terminar pronto.

Saberlo no lo hace ir más despacio.

Sigue caminando.

La nieve se va haciendo más tenue hasta que apenas cae. Lo que queda deriva y se posa, tan ligero que no anuncia su presencia. Dmitry avanza por ella sin dejar huellas claras. El suelo soporta su peso y luego se alisa detrás.

Su ritmo disminuye. No porque decida reducirlo, sino porque el cuerpo hace pequeñas correcciones para mantener todo funcionando. Acepta el ajuste. Luchar contra él costaría más de lo que daría.

Pasa junto a una hilera de garajes, con las puertas oxidadas y cerradas. El viento desprende placas sueltas de escarcha de los tejados. Se deslizan en ráfagas secas y se rompen contra el pavimento. Se mantiene en la franja de suelo más próxima a las puertas, donde el apoyo es más plano.

La tos llega una vez, seca y aguda, y luego desaparece. Traga y vuelve a saborear sangre. Menos que antes. Lo registra y sigue adelante.

Un claro de sol atraviesa las nubes y cae sobre la calle delante de él. La luz es débil y fría. No calienta nada. Solo vuelve más brillante la nieve. La atraviesa y sale por el otro lado.

Hay un banco medio enterrado junto a la carretera. Alguien durmió allí hace poco. El cartón sigue en su sitio, con los bordes congelados y rígidos. Lo mira y continúa caminando. Sentarse significaría detenerse. Detenerse significaría quedarse.

Las manos le duelen de una manera lejana, como si el dolor perteneciera a otra persona. Las flexiona una vez y siente una respuesta débil. Suficiente.

Aquí el ruido de la ciudad es bajo. Motores lejanos. Una bocina a lo lejos. Viento moviéndose por el espacio vacío. Nada de eso le concierne.

Llega a otra intersección y cruza sin mirar. No hay tráfico. Aunque lo hubiera, no cambiaría el cálculo.

La respiración se asienta en un ritmo superficial que funciona. La mantiene así.

Piensa, brevemente, que esto es lo que parece cuando no sucede nada. No silencio. Solo continuación sin marcas.

El pensamiento no permanece.

Camina hasta que los edificios se reducen a nada y vuelve el terreno abierto. La nieve se extiende delante, intacta. El viento la arrastra en capas bajas. Entra en ella.

Por un momento, desde lejos, podría parecer un final. Una figura cruzando un terreno blanco. Sin huellas detrás. Sin un destino claro delante.

De cerca, no lo es.

Es solo un hombre que se mueve porque detenerse costaría más.

Sigue caminando. La nieve se cierra detrás de él.

Nada marca el lugar por el que pasó.