Capítulo 16

Nieve roja otra vez

El frío vuelve de la misma manera que siempre, sin aviso, sin ruido, ya dentro de él antes de que lo note.

La calle está vacía a primera hora, ese tipo de vacío que todavía huele a gente: orina congelada sobre el concreto, gases de escape atrapados bajo el hielo, comida vieja aplastada dentro de la nieve negra.

Dmitry se mueve porque detenerse significa caer, y caer significa no volver a levantarse.

Las botas se le han abierto por las puntas.

Las envolvió con cinta hace días, luego con alambre, luego con nada.

El alambre le cortó los dedos cuando lo apretó.

Los cortes siguen abiertos. Escuecen durante un minuto y luego dejan de hacerlo.

El aliento le raspa el pecho. Le suena mal, demasiado húmedo, como si algo estuviera suelto donde no debería.

Cada respiración le duele abajo, cerca de las costillas, un dolor breve y agudo que aparece y desaparece.

Mantiene la boca abierta porque la nariz le sangra cuando se le congela y se cierra.

La sangre baja, caliente durante un segundo, y luego se endurece sobre el labio.

Se la limpia con el dorso de la mano. La piel de allí está agrietada y ennegrecida.

No ha comido desde ayer por la mañana. Ayer por la mañana podría ser cualquier mañana.

Encontró una corteza junto a un contenedor de basura detrás de una tienda cerrada, tan dura que le raspó el interior de la boca.

La masticó despacio porque masticar rápido le hace toser.

Cuando llega la tos, lo dobla por la mitad. Cuando se detiene, saborea hierro.

La nieve empieza a caer fina al principio, un polvo seco que se pega a las pestañas y las cejas.

Parpadea para quitárselo. En esta manzana las farolas están apagadas.

Ya conoce de memoria las zonas oscuras, dónde baja la acera, dónde se rompe el bordillo, dónde está el agujero capaz de tragarse un pie.

Lo rodea sin pensar. Su cuerpo aprendió el mapa antes que su cabeza.

Un perro yace junto al bordillo, rígido, con las patas extendidas y las costillas marcándose bajo la piel.

Lleva muerto el tiempo suficiente para que el pelo alrededor de la boca esté oscuro de sangre congelada.

Alguien intentó patearlo hacia la cuneta y falló.

Dmitry lo rodea. Mira el cuello porque ahí suele estar el daño.

No siente nada al respecto. Sigue caminando.

Ordena a la mano izquierda que se cierre.

El pulgar se mueve primero y presiona inútilmente contra el costado del índice.

Dos dedos se curvan. Los demás permanecen abiertos.

Después la muñeca gira hacia dentro, un movimiento que él no ha pedido, y solo entonces el último dedo empieza a doblarse.

Todas las partes todavía pueden moverse.

Lo que se ha estropeado es el orden. Congelación. La palabra no cambia nada.

La tos vuelve con más fuerza. Esta vez se detiene porque le quita el equilibrio.

Se apoya contra una pared y se desliza hacia abajo hasta quedar sentado.

El concreto está mojado y frío a través de los pantalones.

El frío asciende. Escupe y ve rojo en la saliva.

Observa cómo se hunde en la nieve y desaparece. La nieve sigue cayendo.

Cuenta las respiraciones. Tres al inhalar, tres al exhalar.

En el cuarto ciclo, la visión se le estrecha.

Los bordes se vuelven grises. Mete la cabeza entre las rodillas.

El corazón le golpea demasiado deprisa y luego se salta un latido.

El salto lo asusta durante medio segundo.

Después deja de hacerlo. El miedo es un lujo que cuesta energía.

Un tranvía pasa en algún lugar lejano. El sonido es apagado, metal contra metal, tragado por el clima.

Imagina el calor de dentro sin verlo. Imaginarlo no sirve de nada.

Los dientes le castañetean y luego se detienen.

Presiona la lengua contra las encías para comprobar si todavía duelen.

Duelen. Bien. El dolor significa que todavía no se ha ido.

Intenta ponerse de pie. La pierna derecha se estira antes de que el peso haya pasado sobre ella; la rodilla izquierda cede demasiado pronto.

Empieza a caer y envía la vieja orden de sostenerse.

El hombro responde. El codo no. La mano busca el suelo después de que el costado ya haya golpeado contra él.

La nieve le llena la boca y la nariz. Un segundo después, el brazo completa el movimiento inútil y se planta contra el pavimento.

Todas las partes respondieron. Ninguna respondió a tiempo.

Levanta la cabeza y tose sangre sobre la nieve.

La nieve arrecia. Se posa sobre su cabello y se derrite, luego se congela.

Las pestañas se le pegan entre sí. Parpadea hasta abrirlas.

Piensa en girarse boca arriba, pero no lo hace.

Boca arriba, el viento le golpearía el pecho con más fuerza.

De lado, puede mantener un brazo debajo. Lo recoge sin pensarlo.

Sus pensamientos se ralentizan. No son recuerdos. Solo huecos. Vuelve a fijarse en los dedos. Le falta una uña. No recuerda haberla perdido. La piel alrededor del lecho ungueal está hinchada y morada. La presiona con el pulgar. Nada. Presiona más fuerte. Sigue sin sentir nada. La suelta.

Un auto pasa al fondo de la calle. Los faros barren una vez y desaparecen. No reduce la velocidad. La nieve cubre las huellas casi de inmediato. Observa cómo se rellenan.

Intenta encogerse y acercar las rodillas.

Una viene. La otra no. La cadera le palpita donde golpeó el suelo.

Nota humedad extendiéndose debajo. Lleva la mano hacia atrás y se toca el costado.

Los dedos vuelven oscuros. La sangre es espesa y lenta.

Apoya la palma encima y la mantiene allí. La presión es algo que entiende.

La respiración se le vuelve superficial. Dentro. Fuera. Breve. El dolor del pecho se apaga y se extiende. Eso vuelve a asustarlo durante un segundo. Después el miedo se vacía. Se queda mirando la nieve que se acumula sobre la manga. Parece limpia. Él sabe que no lo está.

El mundo se reduce a sonido y frío. El sonido es su respiración. El frío es todo lo demás. Cree oír pasos. No puede estar seguro. La nieve se come el sonido. Abre la boca para decir algo y no lo hace. No hay nada que pueda decir que ayude.

Cierra los ojos porque mantenerlos abiertos duele. La oscuridad detrás de los párpados es espesa. No ve nada dentro. Ni imágenes. Ni rostros. Solo oscuridad. Vuelve a contar las respiraciones y pierde la cuenta.

La nieve sigue cayendo. Se acumula sobre su espalda, sus hombros, un lado de la cara. El cuerpo deja de tiritar. Durante un momento, la quietud parece alivio. Deja que ocurra.

Despierta porque algo le presiona las costillas. No una mano. Algo duro y estrecho, como la punta de una bota o el borde de una tabla. La presión vuelve, impaciente. Abre los ojos a una luz gris y a la nieve que cae. Durante un momento no sabe dónde está. Entonces el frío se lo recuerda.

Intenta inhalar y, en cambio, tose. La tos le desgarra el pecho y hace subir más sangre. Cae sobre la nieve delante de su cara, oscura y espesa. La ve humear durante un segundo antes de apagarse. La presión vuelve a golpearle las costillas.

“Muévete”.

La voz es plana. Ni enfadada ni amable. La voz de un hombre, lo bastante cerca para que Dmitry huela tabaco y lana húmeda. Gira la cabeza unos centímetros. Botas. Caucho negro. El hombre está de pie justo fuera de su campo de visión.

“No estoy muerto”, dice Dmitry. La voz le sale mal, demasiado baja, raspada y fina por el frío. No sabe por qué lo dice. Las palabras no parecen importantes.

“No he dicho que lo estés”, dice el hombre. “Estás estorbando”.

Dmitry ordena a ambos codos que empujen.

El derecho responde primero. El izquierdo se incorpora tarde y lo retuerce en vez de levantarlo.

Se detiene, espera a que termine el desajuste y vuelve a dar la orden.

Se gira hasta quedar boca arriba. La nieve le cae sobre la cara.

La mano llega después de que los copos ya se hayan derretido.

El hombre da medio paso atrás para dejarle espacio. Lleva un abrigo pesado y un gorro de punto bajo. La cara está roja y mojada por la nieve. Mira el pecho de Dmitry, luego las manos, luego la cara. No pregunta nada.

Dmitry consigue meter una rodilla debajo del cuerpo y se detiene. La pierna tiembla. La baja otra vez. El hombre espera.

“¿Puedes apartarte de la acera?”, pregunta el hombre.

Dmitry asiente. Se arrastra unos centímetros, luego unos cuantos más, hasta que el hombro golpea la pared.

El ladrillo es áspero y desgarra la tela de la chaqueta.

Siente el raspón hasta la piel. El hombre lo rodea y sigue caminando.

Sus botas dejan huellas limpias que la nieve rellena casi de inmediato.

Dmitry se queda donde está. La pared bloquea parte del viento.

El frío sigue ascendiendo desde el suelo.

Aprieta la espalda contra el ladrillo e intenta respirar sin toser.

No funciona. La tos llega de todos modos y lo inclina hacia delante.

Escupe y vuelve a limpiarse la boca. La mano está tan entumecida que no siente moverse los dedos.

Después pasa una mujer, deprisa, con la cabeza gacha. Da un rodeo amplio para evitarlo sin mirarlo. Su bolsa roza su rodilla. Murmura algo entre dientes. Él no oye las palabras. El sonido basta.

Vuelve a comprobarse el costado. La sangre ha disminuido. Presiona hasta que la presión duele y luego un poco más. El dolor lo mantiene despierto. Conoce este truco. Lo aprendió hace mucho.