Capítulo 15 #4

La noche llega sin ceremonia. La temperatura baja unos grados más, suficientes para cambiar la forma en que el frío se siente sobre la piel. Se vuelve quebradizo, afilado. El aliento permanece más tiempo antes de disiparse. Dmitry lo nota y ajusta el paso.

No busca un lugar donde detenerse. Detenerse ahora exigiría elegir, y ya no queda nada que pueda considerarse una elección. Sigue moviéndose porque moverse todavía funciona, aunque funcione mal.

La carretera lo aleja del último grupo de edificios y lo lleva a un tramo donde la ciudad se vuelve más dispersa. Las farolas están más separadas. Entre ellas, la oscuridad se acumula profundamente. La nieve cruza el asfalto en láminas bajas, raspando suavemente.

La pierna izquierda responde tarde y no se eleva lo suficiente. La levanta desde la cadera después de que el pie ya haya empezado a engancharse, convirtiendo cada paso en una corrección del anterior. La carretera consume su atención más deprisa de lo que puede recuperarla.

Tose una vez, con fuerza y desde lo más profundo. El sonido resuena demasiado en el espacio abierto. Vuelve la cabeza hacia la manga y espera a que pase el espasmo. Al tragar de nuevo, sabe a cobre. Sigue adelante.

Pasa un auto sin reducir la velocidad. El conductor no lo mira. Los faros bañan su cuerpo un instante y luego siguen de largo. El frío vuelve a entrar en cuanto desaparece la luz.

Cruza un solar abierto donde han raspado la nieve hasta dejar hielo.

El pie resbala y se va hacia delante. Los brazos empiezan a levantarse, pero la respuesta llega después de que el hombro ya haya golpeado el suelo.

Permanece quieto el tiempo suficiente para comprender el retraso.

Hay dolor, pero el movimiento tardío lo asusta más.

El brazo completa el fallido movimiento de protección contra el hielo, ya inútil.

Se gira hasta quedar sobre una rodilla, espera a que la mano se cierre alrededor de la barrera y solo se levanta cuando por fin responde el agarre. Respira entrecortado, pero de forma utilizable.

Nadie se detiene.

Comprueba el cuerpo como ha aprendido a hacerlo: inventario sin comentario. Las manos todavía se cierran, de manera desigual. Las piernas todavía soportan peso, de manera desigual. La visión todavía se enfoca si le da tiempo. La lista es más corta que ayer. Sigue siendo suficiente.

Reanuda la marcha.

La calle siguiente se curva suavemente y desaparece en la oscuridad. La sigue porque no hay nada más que seguir. El viento lo presiona de lado y luego vuelve a caer. Se inclina contra él sin pensarlo.

Hay una forma tendida cerca de una farola más adelante.

Tela verde de uniforme militar asoma bajo la nieve. Una cinta negra rodea una manga a la altura del codo. Una mano está descubierta, con los nudillos abiertos y oscuros donde el cristal los cortó.

Dmitry no necesita ver la cara.

Rodea el abrigo y sigue. La nieve empieza a acumularse primero en el pliegue de la manga con cinta.

La respiración vuelve a silbar. La acorta. El sonido desaparece.

La ciudad no ofrece ninguna señal de que esto sea un final. No hay marcador, ni frontera, ni borde donde las calles cedan el paso a otra cosa. Solo más terreno, más frío, más distancia.

Llega a un tramo donde la carretera discurre junto a un campo helado. Aquí el viento es constante e ininterrumpido. Arranca el calor con rapidez. Gira un hombro hacia él y deja que las ráfagas empujen contra el hueso en vez del pecho.

Empieza un pensamiento y pierde la parte central. Sabe que dentro había una instrucción, pero cuando llega al final solo queda el siguiente charco de luz. Sigue ese en su lugar.

Recuerda la puerta del refugio cerrándose antes, la mirada que no se detuvo. El recuerdo llega plano y se marcha igual. No cambia su ritmo.

Otra tos sube y baja. Esta deja un sabor metálico que dura más. Traga y se concentra en el siguiente charco de luz que tiene delante.

El pie se engancha en absolutamente nada y tropieza. Corrige y continúa. La corrección es más lenta que antes.

Empieza a nevar otra vez, con más fuerza. Los copos se pegan al abrigo y se congelan allí. El peso añadido tira de la tela de forma desigual. Deja que la columna se curve con el tirón en vez de corregirlo.

El terreno desciende. Lo recorre con cuidado, colocando cada pie con atención. A mitad de la pendiente, la pierna derecha vuelve a ceder. Cae sobre una rodilla y se queda allí, respirando poco, esperando a que regrese la fuerza.

No regresa del todo.

Se pone de pie de todos modos.

Una bocina de tren suena muy lejos, larga y hueca. El sonido viaja por el aire frío y se desvanece. No cambia de dirección.

Llega al borde de otro distrito donde los edificios se reducen a almacenes y patios de almacenamiento. Aquí las luces son escasas. El suelo es irregular, removido por camiones durante el día y ahora congelado hasta quedar sólido.

Avanza junto a la pared de un almacén, donde el viento se corta un poco. El alivio es pequeño pero medible. Lo aprovecha reduciendo el paso apenas lo suficiente para que la respiración se estabilice.

Las manos le tiemblan cuando las extiende delante de sí. Las baja y las mete dentro del abrigo, apretándolas contra el cuerpo para robar el calor que queda.

Las rodillas empiezan a doblarse. Las endereza antes de que el movimiento se convierta en un descenso.

Se detiene bajo un saliente, mantiene una rodilla sin bloquear hasta que disminuye el temblor y luego se marcha antes de que la quietud pueda convertirse en sueño.

Desde lejos, esto podría parecer una conclusión: un hombre solo bajo la nieve que cae, avanzando por una ciudad vacía, sin huellas detrás, sin un destino claro delante.

De cerca, no lo es.

Es continuación.

Camina.

Detrás de él, la calle conserva su forma.

Al llegar a la siguiente esquina, hasta el lugar donde se detuvo se ha vuelto corriente otra vez.