Capítulo 5

Noche tranquila

Para entonces, el trabajo ya ha alejado a la familia del lago.

Sergei ha dejado de aportar cualquier cosa que pueda contarse, y a Naran cada vez le cuesta más mantener caliente la vieja cabaña.

Semyon les consigue una estrecha casa de madera en las afueras de Ulán-Udé, cerca de los patios ferroviarios y de las rutas que ahora se sirven de Dmitry.

Se marchan con dos sacos, la tetera, las mantas que quedan y casi nada más. Naran no lo llama una nueva vida. Solo dice que aquí la estufa tira mejor. El lago queda atrás.

En Ulán-Udé la noche, más que caer, se cierra.

El día afloja su presa despacio aquí. La luz se adelgaza, se estira, pierde confianza.

Lo que queda no desaparece; se aplana. El gris presiona sobre los edificios, sobre las calles, sobre rostros que ya aprendieron a no esperar claridad.

Para cuando se encienden las farolas, la ciudad ya ha decidido qué clase de noche va a ser.

Ulán-Udé no se vuelve silenciosa al anochecer.

Se vuelve irregular.

El ruido llega a ráfagas. Risas que se tuercen hasta convertirse en gritos.

Gritos que fingen ser una broma. Discusiones que empiezan sin palabras y terminan sin recuerdo.

Los hombres salen de portales y huecos de escalera, ya a la deriva, ya borrachos, ya buscando fricción.

Las botellas chocan y luego se rompen. Alguien canta desafinado y se detiene cuando nadie se une.

Alguien cae y se queda sentado en la nieve más de lo necesario, intentando decidir si merece la pena levantarse.

La nieve rebaja todo un nivel. Embota los bordes, aplasta los sonidos, oculta las manchas viejas sin eliminarlas. Los senderos brillan donde la repetición ha compactado la nieve. En cualquier otro sitio, la superficie cede. La ciudad lleva la cuenta de por dónde la gente acepta moverse.

Las patrullas armadas aparecen temprano.

No se apresuran. No se despliegan. Caminan de dos en dos o de tres en tres, con las botas firmes sobre la nieve compactada y los fusiles cruzados sobre el pecho como herramientas colgadas de un cinturón.

Armas automáticas, oscuras y aceitadas, llevadas sin ceremonia.

Los dedos descansan cerca de los gatillos sin tocarlos.

El peso les resulta familiar. La postura es relajada.

Los fusiles no están allí para asustar a nadie.

Están allí porque la noche en esta ciudad ya ha demostrado lo que ocurre sin ellos.

Policías y soldados recorren las calles sin prisa, con el rostro inexpresivo y los ojos abiertos.

Algunos son mayores, anchos de hombros, de movimientos medidos.

Otros son jóvenes, reclutas en su mayoría, aburridos de una forma que afila la atención en vez de embotarla.

Golpean el suelo con las botas cuando se detienen.

Intercambian cigarrillos. Recorren las multitudes con la mirada, sin interés.

No intervienen pronto.

Esperan.

Esperar sale más barato que perseguir. La presencia hace casi todo el trabajo. La mayoría de las noches, basta.

Más adelante, un grupo de hombres borrachos irrumpe desde una calle lateral, discutiendo por algo pequeño y ya perdido.

Uno empuja a otro. Alguien se ríe demasiado fuerte.

El sonido se propaga un instante y luego se derrumba bajo su propio peso.

Una botella cruza el aire en arco y se rompe contra una pared, esparciendo cristales sobre el hielo.

La patrulla no cambia el paso.

Los hombres reparan tarde en los fusiles.

Hay un segundo en que nada se ajusta, en que el impulso continúa solo por costumbre.

Después los cuerpos se recalibran. Las voces bajan.

Un hombre levanta las manos, con las palmas hacia fuera, sonriendo sin mirar a nadie.

Otro da un paso demasiado largo hacia atrás y casi se cae.

El grupo se dispersa, sin interés, con la energía agotada.

Nadie toca a nadie.

La patrulla atraviesa el espacio como si ya estuviera vacío.

Dmitry permanece cerca del borde de la luz y observa.

Ha aprendido dónde no colocarse. Demasiado cerca de las farolas y quedas fijado, perfilado, examinado. Demasiado atrás y pareces esconderte. El lugar correcto es más estrecho de lo que parece. Una franja donde la luz llega pero no se posa. Donde la sombra existe sin acusación.

No se apoya en nada. Apoyarse sugiere cansancio. El cansancio invita a preguntar. Permanece de pie con el peso equilibrado, los pies lo bastante separados para mantenerse estable sobre el hielo. Las manos cuelgan a los lados. No en los bolsillos. Los bolsillos parecen nerviosos.

El frío se cierra sobre él sin dramatismo. Esta noche no muerde; ocupa. Es el tipo de frío que avanza hacia dentro en silencio y se queda. Su aliento sale en breves nubes blancas y desaparece. Mantiene la respiración superficial. Respirar demasiado hondo llama la atención.

Pasa otra patrulla.

Botas sobre nieve compactada. Una breve pausa.

Un murmullo de radio, palabras cortadas y ya terminadas para cuando llegan a sus oídos.

Luego movimiento otra vez. El sonido se desvanece antes que las figuras.

Dmitry siente primero la vibración a través de las botas, después la oye y luego la ve alejarse.

No cuenta.

El cuerpo recuerda sin números.

Al otro lado de la calle, un hombre tropieza y cae sobre una rodilla. Se queda allí, riéndose, golpeando la nieve con la palma como si lo hubiera ofendido personalmente. Alguien lo levanta tirando del cuello del abrigo. Ahora discuten en voz baja, la pelea ya terminada. La patrulla no mira.

Dmitry ajusta su posición medio paso cuando cambia la luz.

El ajuste es lo bastante pequeño para parecer nada.

Ha aprendido que la mayoría de las correcciones ocurren porque alguien se mueve primero. Se mueve mal. Cambia antes de que la forma de la noche haya terminado de decidir qué permitirá. Estar de pie es visible. Esperar se tolera.

Un soldado se detiene cerca de la esquina, golpeando el suelo con las botas, mientras su aliento empaña el aire.

Lanza una mirada desenfocada en dirección a Dmitry y luego mira más allá de él.

Dmitry mantiene la mirada baja, pero atenta.

Apartarla demasiado rápido quedaría registrado.

Mantenerla demasiado tiempo invitaría a que se la devolvieran.

El soldado se gira, intercambia un cigarrillo con otro y sigue adelante.

Dmitry no se mueve.

La noche continúa a su alrededor. Los gritos suben y bajan.

Alguien corre sin motivo que los demás puedan ver.

Más lejos, algo metálico golpea y resuena, luego se detiene.

Los trenes zumban más allá de las calles, una vibración grave que alcanza los huesos antes que los oídos.

El sonido no promete nada. Solo es movimiento que continúa en otro lugar.

La nieve sigue trabajando.

Para cuando la patrulla vuelve a pasar, la calle parece más plana. Lo que haya pasado por ella ya ha sido aplastado, corregido hasta convertirse en superficie. Dmitry permanece donde está, ni dentro de nada ni del todo fuera.

Está aprendiendo lo que exige la noche.

No valentía. No obediencia.

Posición.

Las rutas traseras empiezan donde la noche afloja su presa sin soltarla.

No son calles ni callejones. Son lo que queda entre decisiones.

Muelles de carga abiertos en el ladrillo donde las puertas se abren solo el tiempo suficiente para dejar escapar calor y luego vuelven a cerrarse.

Corredores de viento entre almacenes construidos para soportar peso, no personas.

Las vallas ceden hasta volverse útiles, el alambre doblado y romo por años de manos que encuentran el mismo hueco y lo ensanchan un poco más cada temporada.

Dmitry se mueve por allí sin dar señal de que ha decidido moverse.

Moverse aquí cuesta más que permanecer de pie.

El suelo cambia de textura sin aviso, de nieve compactada a concreto desnudo, de concreto a hielo pulido por los neumáticos.

Cada paso exige atención. Él le da solo la necesaria.

Mirar al suelo demasiado a menudo invita a tropezar.

Mirar demasiado hacia arriba invita a que reparen en ti.

El ángulo correcto se aprende a base de errores y se conserva por costumbre.

Dentro de uno de los muelles de carga, una cinta transportadora se ha detenido porque una tela de saco mojada se congeló alrededor de un rodillo.

Semyon señala una vez. Dmitry se arrodilla junto a la máquina mientras un trabajador mayor corta la tela con un cuchillo sin filo.

Su trabajo consiste en sostener la lámpara donde le indican y mantener los dedos lejos de los dientes en movimiento.

El vapor se condensa en la carcasa de la lámpara y corre sobre sus nudillos. La grasa huele a quemado. El trabajador resbala una vez, se hace un corte superficial en el pulgar, se lo limpia en los pantalones y sigue cortando. No se anuncia ninguna lección. La cinta se mueve o no se mueve.

Cuando vuelve a arrancar, los sacos empiezan a pasar casi de inmediato. Dmitry retrocede antes de que el primero lo alcance. Ha aprendido lo suficiente para dejar espacio al movimiento que ya tiene dirección.

Sergei aparece cerca del borde del patio cuando los camiones empiezan a escasear.

Esta vez Dmitry lo ve primero. Sergei está junto a la valla con el abrigo abierto, frotándose las manos, observando sin llamarlo.

Parece esperar a que Dmitry decida si la distancia va a cerrarse.

Dmitry no se mueve.

Sergei levanta una mano, la deja caer y luego dice: “Bien”, tan bajo que apenas cruza el patio.

Semyon no se interpone entre ellos. Solo gira la cabeza. Sergei interpreta el movimiento y se detiene donde está.

Durante un momento, padre e hijo permanecen separados por nada más que un espacio que ninguno de los dos reclama.

Sergei se marcha sin pedir nada.

Dmitry mira durante un segundo más de la cuenta el espacio que Sergei ocupaba.

“No seas tú quien cambie primero”, dice Semyon.

La instrucción cae donde debe. Hondo. Incómoda. Permanente.