Capítulo 5 #2

Para cuando Dmitry regresa andando hacia la casa, la noche ha terminado de reorganizarse. Los gritos se han desplazado a otra parte. Las patrullas pasan según horarios que no necesitan publicarse. Botas sobre nieve. Pausa. Radio. Seguir adelante.

Ajusta su posición una vez cuando cambia la luz.

El movimiento desaparece dentro de la postura.

En casa, Naran repara en la rigidez de sus manos, la humedad en los puños de las mangas, la forma en que mantiene el peso ligeramente hacia delante.

Deja media papa cerca de la estufa.

Dmitry come sin hablar.

Ella no pregunta nada sobre la noche.

Fuera, la nieve seca raspa la pared. Una puerta se cierra en algún lugar más abajo, en la calle.

Se sienta junto a la estufa hasta que recupera la sensibilidad en dos dedos.

Para entonces, el trabajo ya no necesita parecer trabajo.

Se ha convertido en colocación.

Mañana no exige ninguna promesa.

Él ya estará de pie donde haga falta.

Para la tercera noche, ya nada se anuncia.

Ni el frío. Ni el ruido. Ni los hombres armados que pasan siguiendo horarios ya asentados en la memoria muscular.

La ciudad deja de presentar la información como acontecimientos y empieza a ofrecerla como textura.

Dmitry se mueve por ella sin separar un momento del siguiente.

Separarlos cuesta energía. La energía se emplea mejor en seguir siendo compatible.

Las noches se repiten con pequeñas variaciones que no importan.

Los hombres borrachos siguen apareciendo.

Algunos más ruidosos que otros. Algunos más furiosos.

Algunos ya derrotados antes de abrir la boca.

Ponen a prueba los límites porque ponerlos a prueba se parece al movimiento.

La mayoría aprende rápido que los límites no responden.

A quienes no aprenden los corrigen en otro sitio, fuera de la vista, y no regresan a este tramo de la noche.

Las patrullas permanecen.

Los fusiles siguen colgados al pecho. Los dedos siguen cerca de los gatillos sin tocarlos. Las botas siguen sonando igual sobre la nieve compactada. Pausa. Radio. Seguir adelante. El ritmo se afianza hasta que ya no hace falta advertirlo para obedecerlo.

Dmitry deja de seguir rostros individuales.

Los rostros implican historia. La historia implica secuencia.

La secuencia invita al apego. En su lugar, pasa a fijarse en superficies.

Luz. Sonido. Huecos entre cuerpos. La forma en que el calor se escapa por las puertas y desaparece antes de alcanzarlo.

La forma en que la nieve pule los caminos por los que la gente ha aceptado pasar.

Dentro, el trabajo se repite.

Quédate aquí.

Luego allí.

Espera.

Observa.

No preguntes.

Las instrucciones nunca se dan como frases. Llegan en forma de colocación. Lo ponen junto a una pared donde el viento se corta. Después cerca de una abertura desde la que se puede contar el movimiento. Luego junto a nada en absoluto. Cada posición dura lo bastante para enseñar su coste.

Las sillas siguen existiendo.

Siguen sin usarse.

Sentarse indicaría que algo ha terminado. Que algo termine exigiría un reemplazo. Dmitry aprende a dejar que el cansancio se reparta por igual, adelgazándolo hasta que ningún músculo se queja con suficiente fuerza como para importar. El dolor, distribuido correctamente, pasa a ser fondo.

La comida aparece y desaparece de la misma manera. A veces es sopa. A veces pan. A veces nada. La regla se mantiene. La mitad es lo correcto. Más crea obligación. Menos crea duda.

Se da cuenta de que los hombres que comen no hablan mientras comen.

Las palabras llegan después, cuando han retirado los platos, cuando el trabajo se ha impuesto de nuevo.

Hablar mientras comen ralentizaría el proceso.

Dmitry no habla en absoluto a menos que se dirijan a él.

Incluso entonces, las respuestas son cortas.

Exactas. Terminadas antes de que inviten a otra pregunta.

Un chico que llegó la misma semana que Dmitry ha desaparecido.

No circula ninguna explicación. No se reserva ningún espacio. Su ausencia solo se registra como un ligero ensanchamiento del pasillo, un lugar donde ya no caen pasos. Dmitry no lo busca. Buscarlo exigiría admitir que falta algo.

Sergei no vuelve a aparecer.

Esta ausencia pesa menos de lo que pesaba su presencia. Dmitry la registra y sigue adelante. La autoridad que necesita reconocimiento se agota rápido aquí.

Las noches dejan de parecer largas.

No porque sean más cortas, sino porque la longitud necesita marcas. Sin marcas, el tiempo vuelve a convertirse en superficie. Algo que atraviesas sin medir cuánto has avanzado.

En una de esas noches, un borracho se acerca demasiado dando tumbos.

Huele a alcohol barato y sudor. Las palabras se le pegan unas a otras. Señala a Dmitry y se ríe, intentando convertirlo en una broma.

Dmitry no se mueve.

La patrulla pasa por detrás del hombre. Ni cerca. Ni lejos. Los fusiles permanecen donde están. El borracho percibe el cambio antes de comprenderlo. Su risa se adelgaza. Da un paso atrás y casi se cae. Alguien se lo lleva tirando de la manga.

Nadie mira a Dmitry.

Correcto.

Más tarde, Semyon vuelve a colocarse a su lado, mirando en la misma dirección, con los ojos puestos en nada en particular.

“Estás aprendiendo”, dice Semyon.

No es un elogio.

Dmitry no responde.

Responder sugeriría que algo ha terminado.

La noche termina sin incidentes. La nieve vuelve a aplastar la calle. Lo que antes se resistía queda reducido a superficie. La ciudad se comporta como si siempre hubiera sido así.

Cuando Dmitry regresa a la casa, se quita el abrigo y lo cuelga donde pueda secarse lo justo para volver a usarlo. Naran duerme. Su respiración es superficial e irregular. Él le acomoda la manta una vez, con cuidado de no despertarla.

Se sienta en el borde de la cama y espera a que su cuerpo termine de asentarse.

No hay ninguna sensación de logro.

Solo encaje.

Nada de esto lo está preparando para otra cosa.

Esto es esa otra cosa.

La ruta se ha cerrado a su alrededor en silencio.