Capítulo 4 #5
Espera que algo lo obligue a tomar una decisión.
Nada lo hace.
El segundo desfase no cierra nada.
Saca a Dmitry del camino de las consecuencias.
Sigue presente.
Lo siguen tolerando.
Ya no lo cuentan.
Y el patio continúa, indiferente, eficaz, completo sin él.
Continuación fría
Esa noche llega igual que las demás.
No como un final.
Como una temperatura.
El patio pierde sus últimos bordes tenues de luz y se convierte en una versión más oscura de sí mismo. Los edificios parecen acercarse. Las distancias se acortan. El sonido viaja más lejos y significa menos. El viento encuentra nuevos canales y los atraviesa con una presión constante.
Dmitry permanece.
No le han dicho que se vaya.
No lo han invitado a quedarse.
La diferencia entre ambas cosas ha dejado de tener sentido.
El patio sigue funcionando sin resolver qué hacer con él.
Una puerta se abre y se cierra. Una caja es llevada a algún lugar fuera de la vista. Unos pasos cruzan el concreto y se disuelven en el pasillo entre los edificios. El movimiento continúa por carriles a los que Dmitry ya no puede entrar.
Permanece en la sombra y observa sin intentar alcanzar nada.
Intentarlo solo anunciaría que todavía cree pertenecer a la secuencia.
Creer cuesta.
Deja de creer.
Esto no es rendición.
Es conservación.
El cuerpo comprende lo que la mente se niega a dramatizar: no llegará ningún momento en que alguien se acerque y diga que has terminado. Solo seguirán tolerándolo hasta que hacerlo deje de ser conveniente.
Dmitry pone a prueba el límite una vez.
No avanzando.
Quedándose.
Permanece en la misma franja de sombra mientras los cuerpos se dispersan, mientras el patio se vacía, mientras el frío se intensifica. Observa si su permanencia provoca una respuesta.
No la provoca.
El patio no lo expulsa.
Tampoco lo atrae hacia dentro.
Simplemente conserva su forma y le permite ocupar una esquina.
Esta es la nueva condición.
Se le permite persistir mientras no interfiera.
Esto es más duro que el despido.
El despido, al menos, confirmaría que lo estaban contando.
La noche se hace más profunda.
La temperatura baja y el frío se endurece.
Dmitry siente el frío instalarse en las rodillas y luego en las muñecas.
Sus dedos pierden precisión. Los flexiona dentro de las mangas y se detiene antes de que el movimiento se haga visible.
Cambia el peso de un pie al otro con cuidado, para no raspar el hielo con la suela.
El sonido sigue siendo información.
La información sigue costando.
Un hombre permanece junto al pasillo fumando.
El cigarrillo brilla un instante en la oscuridad y luego se apaga. El rostro del hombre es ilegible con tan poca luz. No está de guardia. No vigila a Dmitry. Simplemente está presente, ocupando el espacio hasta que se acaba su propio tiempo.
Aplasta el cigarrillo contra la nieve.
El hombre se marcha.
Nadie lo sustituye.
El patio se vuelve más silencioso.
No pacífico.
Vacío de señales.
Dmitry permanece.
Se da cuenta de que ya no mide el tiempo.
Este es el enfriamiento final.
Antes, esperar había sido algo activo, un cálculo que podía desembocar en algo. Ahora esperar es solo una postura que contiene su cuerpo mientras el mundo traza las rutas a su alrededor. La postura ya no lleva asociada ninguna expectativa. La expectativa se ha quemado como aceite en una tela.
El ruido de un motor llega al patio desde la carretera situada más allá de los almacenes.
Una vibración grave asciende desde el suelo hasta los huesos de Dmitry y luego se desvanece. El patio no reacciona. Ha aprendido a ignorar lo que no entra.
Vuelve a nevar.
Nieve fina y seca que se deposita en los hombros, el pelo y la superficie áspera del abrigo de Dmitry. No la aparta. Apartarla sería movimiento sin propósito. El propósito ya no importa.
La nieve se acumula.
Suaviza los ángulos del patio. Llena las ranuras del concreto. Desdibuja las marcas de tiza que aún se distinguen bajo la aguanieve.
Dmitry permanece de pie y deja que se acumule sobre él.
Siente el frío y lo acepta como una condición fija.
El frío no negocia.
El patio no negocia.
Los cuerpos se mueven cuando algo los mueve.
Los cuerpos permanecen cuando se les permite permanecer.
Dmitry permanece.
No hay ningún gesto final.
Ningún asentimiento.
Ningún despido.
Ninguna instrucción.
El día termina como empezó.
No con una conclusión.
Con la continuación.
Dmitry sale del patio solo cuando el frío exige un refugio distinto, solo cuando quedarse significaría exponerse sin propósito. Se marcha sin que nadie vea que se marcha. La sombra lo libera sin comentarios.
Las rutas traseras permanecen.
No lo recuerdan.
No lo necesitan.
Continúan, indiferentes y exactas, haciendo pasar el trabajo por quien encaja y rodeando a quien no.
Dmitry camina hacia la oscuridad con el mismo paso cuidadoso que siempre ha utilizado.
Sigue respirando.
Sigue presente.
Simplemente ya no está en el camino de las consecuencias.
El frío lo sigue.
Siempre lo hace.
Y nada, en ninguna parte, necesita pronunciar su nombre para que esto sea verdad.