Capítulo 1 #4

“¿Cuántos años?”, pregunta.

“Catorce”.

Emite un murmullo pensativo.

“Con edad suficiente para escuchar”, dice. “Lo bastante joven para no discutir”.

Se recuesta y estudia el techo como si estuviera memorizándolo para más tarde.

“A Vasily no le gusta el ruido”, dice. “El ruido atrae la atención. La atención trae preguntas. Las preguntas traen problemas”.

Vuelve a mirarme.

“Se te da bien pasar desapercibido”, dice. “Lo vi ayer”.

No lo corrijo.

“Hay trabajo”, dice. “Cosas pequeñas. Cargar. Vigilar. Esperar”.

Esperar otra vez.

“Te dan comida”, añade. “No mucha. La suficiente”.

Suficiente es una palabra que finge ser generosa.

“¿Qué pasa si no lo hago?”, pregunto.

Se encoge de hombros.

“Nada”, dice. “Ese es el problema”.

Se levanta y vuelve a ponerse los guantes.

“Piénsalo”, dice. “Pero no tardes. A Vasily no le gustan las demoras”.

Abre la puerta y se va sin decir nada más.

El frío vuelve a entrar, ofendido por haber quedado fuera.

Cierro la puerta y me siento.

Una de las monedas de Sergei tiene un borde doblado, aplastado lo suficiente para engancharse en la veta de la mesa. La tomo y le doy una vuelta entre el pulgar y el índice.

Me la guardo en el bolsillo. No por suerte. Simplemente es lo bastante pequeña para quedármela, y nadie me ha pedido que la devuelva.

Mis manos están firmes.

Cuando vuelve la abuela Naran, es más tarde de lo que dijo. Tiene las botas mojadas. La bufanda está más oscura donde ha tosido contra ella. Se sienta pesadamente y me mira.

“Vino”, dice.

“Sí”.

Cierra los ojos.

“Le dije que no a Sergei”, dice.

Asiento.

“Le dije a Sergei”, continúa, “que tú no le perteneces y no puede entregarte a nadie”.

La habitación escucha.

“Se rió”, dice. “Siempre se ríe”.

Vuelve a tomarme la mano. Esta vez le tiembla el agarre.

“Prométemelo”, dice.

La miro. Las líneas de su rostro cortadas por el clima y el tiempo. Los ojos que han visto demasiado y todavía miran.

“No puedo”, digo.

La palabra cae entre nosotros. No explota. Simplemente se queda allí.

Asiente despacio, como si llevara años esperando esta respuesta.

“Entonces escucha”, dice. “Si vas, ve callado. No confías. No te precipitas”.

Asiento.

“Y si te pega”, añade, endureciendo la voz, “tú no devuelves el golpe”.

Vuelvo a asentir.

“Corre”, termina.

La tarde pasa sin incidentes. La luz no mejora nunca. Sergei no vuelve.

Al anochecer, los rieles vuelven a zumbar. Más fuerte. Más tiempo.

Me quedo junto a la ventana y observo cómo la nieve se levanta y vuelve a asentarse mientras la vibración recorre el suelo.

La abuela Naran se acuesta temprano. Respira de forma superficial. La tos regresa en oleadas.

Esa noche sueño con el río. El hielo se rompe limpiamente y el agua se lanza hacia delante, llevándose todo. Despierto con el corazón acelerado y las manos entumecidas.

Afuera, el abedul raspa una vez.

Solo una.

A lo lejos suena la bocina de un tren.

El mañana ha decidido algo.

Yo no.

El tren no llega. Pasa de largo.

Primero llega el sonido, grave y creciente, como presión acumulándose bajo el hielo.

Los rieles zumban y luego se quejan. El suelo responde con un temblor que sube por las paredes y entra en mis piernas.

Para cuando los vagones pasan a toda velocidad, el pueblo ya está lo bastante despierto para saber que ha sido ignorado.

Me quedo junto a la ventana y observo una mancha borrosa pasar entre los árboles. Formas oscuras. Sin rostros. Sin promesas. Solo movimiento haciendo lo que hace el movimiento.

Cuando el sonido se desvanece, el silencio que queda pesa más que antes. Parece colocado a propósito.

La abuela Naran tose dormida. El sonido me aparta de la ventana. Me arrodillo junto a su cama y escucho cómo su respiración vuelve a asentarse, superficial y cuidadosa, como si cada aliento fuera una negociación que ya está cansada de renegociar.

Su mano está fría cuando la toco. No fría como un muerto. Solo distante.

“Duerme”, susurro, aunque no puede oírme.

Vuelvo a sentarme en el banco y espero a que la mañana termine de armarse.

Se toma su tiempo.

Cuando por fin la luz cambia lo suficiente para llamarse día, Sergei todavía no ha vuelto. Eso responde más preguntas de las que podrían responder las palabras.

Me pongo el abrigo y salgo. Durante la noche se ha formado una costra sobre la nieve. Cada paso la rompe con un sonido seco que llega más lejos de lo que debería. El aire es limpio de una manera que duele.

En la esquina, Mitya “Boca Agria” ya está allí, golpeando los pies contra el suelo y sonriendo como si esto fuera entretenimiento.

“Se fue”, dice. No es una pregunta.

“Sí”.

Mitya chasquea la lengua.

“Te lo dije”, dice. “Los hombres como él no se quedan cuando se abre una puerta”.

Se inclina hacia mí.

“Vasily está esperando”, añade. “No le gusta que lo hagan esperar”.

Paso de largo.

Junto a las vías, Semyon espera exactamente donde dijo que estaría. El mismo abrigo. La misma postura. Nada desperdiciado.

“¿Listo?”, pregunta.

No respondo de inmediato. Miro atrás una sola vez, hacia el pueblo. Hilos delgados de humo suben de chimeneas que no prometen calor. Nuestra cabaña se mantiene baja entre ellas, perdiendo ya su forma bajo la luz del día.

“Sí”, digo.

Asiente.

“Bien”, dice. “Entonces escucha”.

Caminamos junto a las vías hasta que el terreno se aplana y los árboles se dispersan. Hay un sendero que no aparece en ningún mapa. Existe porque unos pies lo han necesitado.

Semyon sabe qué desvío ferroviario todavía recibe carga después de oscurecer, qué almacén mantiene una luz encendida cuando la oficina del frente está a oscuras, qué portón está encadenado solo para aparentar y se abre desde dentro.

Nunca explica cómo lo sabe. Simplemente gira allí donde las partes útiles todavía funcionan.

Semyon no habla mientras caminamos. Deja que el silencio haga el trabajo.

Cuando nos detenemos, se vuelve hacia mí.

“No llevas armas”, dice. “No hablas a menos que te hablen. No miras donde te han dicho que no mires”.

Asiento.

“Observas”, continúa. “Recuerdas caras, no nombres. Los nombres cambian. Las caras no”.

Me estudia un momento.

“Si alguien te toca”, dice, “no reaccionas. Reaccionar es dar información”.

Vuelvo a asentir.

Parece satisfecho.

Llegamos al borde del pueblo, donde el camino por fin admite que se está yendo. Allí espera un auto con el motor encendido. Las ventanas están oscuras. El conductor no nos mira.

“Sube”, dice Semyon.

El asiento trasero huele a cuero viejo y humo frío. Me siento y mantengo las manos sobre el regazo. El auto arranca con suavidad, como si ya hubiera hecho esto antes.

El viaje es silencioso. Las casas se hacen escasas. Los árboles se espesan. El mundo se convierte en un corredor.

Nos detenemos frente a un edificio bajo donde antes reparaban equipo ferroviario.

El viejo número del taller sigue pintado sobre la puerta.

Dos ventanas están tapadas con madera de cajas de transporte; detrás de la cerca descansan ejes desarmados, rollos de cable y maquinaria demasiado vieja para venderla entera.

Alguien ha mantenido viva una línea de calefacción.

La tubería junto a la pared chasquea con calor prestado.

Vasily está sentado a una mesa cerca del fondo. No es grande. No es ruidoso. Parece alguien que ha aprendido a no necesitar ninguna de las dos cosas.

Levanta la vista una vez cuando entramos. Sus ojos pasan por mí y se detienen en Semyon.

“¿Es él?”, pregunta Vasily.

“Sí”.

Vasily asiente.

“Siéntate”, dice.

Me siento.

No me pregunta mi nombre.

“¿Cuánto tiempo llevas con hambre?”, pregunta en cambio.

Pienso en la pregunta.

“Siempre”, digo.

Vasily sonríe apenas.

“Buena respuesta”, dice. “No te vas a quejar”.

Señala la mesa. Pan. Salchicha. Una taza de té. El olor me golpea con tanta fuerza que durante un segundo se me nubla la vista.

“Come”, dice.

Vacilo.

“Come”, repite.

Como. Despacio. Mastico con cuidado, como me enseñó la abuela Naran. No levanto la vista.

Vasily observa sin comentar nada.

“Trabajas en silencio”, dice cuando termino. “Te dan de comer. No trabajas y vuelves a ser nada”.

Nada otra vez.

“Llevas mensajes”, continúa. “Te quedas en ciertos lugares. Escuchas”.

Se inclina hacia delante.

“No robas”, añade. “Robar es ruido”.

Asiento.