Capítulo 1 #5

“Si alguien te pregunta quién eres”, dice, “no respondes. Esperas”.

Esperar otra vez.

Se recuesta.

“Eso es todo”, dice. “Sin juramentos. Sin historias”.

Semyon deja un abrigo doblado junto a mí.

“Póntelo”, dice.

Es más pesado que el mío. Más caliente.

Cuando salimos, el auto me lleva de regreso al borde del pueblo. Sin ceremonia. Sin despedida.

“Mañana”, dice Semyon. “Antes de que haya luz”.

Camino solo hasta casa.

La abuela Naran está despierta cuando entro. Mira mi abrigo y entiende.

“Entonces”, dice.

“Sí”, digo.

Asiente una vez.

“Siéntate”, dice.

Nos sentamos juntos en la habitación en penumbra mientras afuera la luz vuelve a apagarse.

“Hagas lo que hagas”, dice en voz baja, “acuérdate de esta casa”.

Asiento.

“Y si no vuelves”, añade, “yo sí me acordaré”.

El abedul vuelve a raspar la ventana.

Afuera, los rieles zumban suavemente, como si estuvieran complacidos.

El mañana está cerca ahora.

Puedo sentirlo.

El abrigo cambia la habitación.

Cuelga de la silla como un segundo cuerpo, más pesado que cualquier otra cosa en la casa. La tela se bebe la luz tenue y no devuelve nada. Cuando me siento, puedo sentir su peso incluso sin llevarlo puesto, como si ya hubiera aprendido dónde pertenezco.

La abuela Naran lo observa sin comentar nada. Ha aprendido a no hacer preguntas que ya tienen respuesta.

“Quítatelo para dormir”, dice al fin. “El calor te vuelve descuidado”.

Asiento.

Vuelve a alargar la mano hacia la tetera. El movimiento es más hábito que intención. La pone sobre la estufa, espera y luego recuerda. De todos modos vierte agua caliente en las tazas. El vapor sube y se desvanece. Bebemos.

Afuera, el pueblo se apaga hacia la noche. El humo se adelgaza. Los pasos se vuelven escasos. El viento da una vuelta, luego otra, y se asienta en un empuje constante, como si hubiera encontrado su ritmo.

“Irás temprano”, dice la abuela Naran.

“Sí”.

Asiente. No aparta los ojos de mi cara.

“Comerás allí”, dice. No es una pregunta.

“Sí”.

Cierra los ojos un momento. Cuando vuelve a abrirlos, están más afilados.

“No traigas nada de vuelta”, dice. “Ni dinero. Ni comida. Ni historias”.

Entiendo. Traer cosas a casa genera preguntas.

Esa noche, el sueño llega en pedazos. Despierto con el raspar de las ramas del abedul. Despierto con el sonido de mi propia respiración. Despierto con el recuerdo de la mesa en el lugar de Vasily, con el pan esperando sin que tuvieran que ofrecérmelo dos veces.

En algún momento, la casa queda muy quieta. No dormida. Quieta de una forma que escucha.

Me incorporo y me pongo el abrigo. Me queda mejor de lo que debería.

Antes del amanecer, salgo.

La puerta se abre y se cierra sin quejarse. La nieve chirría bajo mis botas, lo bastante fuerte para parecer fuera de lugar. El cielo es un gris plano que espera. En la esquina, Mitya “Boca Agria” no está. Hasta él sabe que no conviene quedarse por aquí tan temprano.

Junto a las vías, Semyon está donde dijo que estaría. Mira el abrigo y asiente una vez.

“Te acuerdas”, dice.

Asiento.

Caminamos.

El sendero nos aleja del pueblo, de la forma de las casas y de los nombres. Los árboles se cierran alrededor, delgados y disciplinados. El terreno se aplana. El aire se espesa con olor a metal y aceite.

El edificio ya está despierto cuando llegamos. La luz se filtra por las grietas. Dentro, los hombres se mueven sin saludarse. Nadie desperdicia palabras. Las manos hacen su trabajo. Los ojos lo registran todo.

Semyon señala.

“Te quedas ahí”, dice. “Junto a la puerta”.

Me quedo allí.

Pasan horas. O minutos. Aquí el tiempo no se comporta igual. La gente entra y sale. Observo caras. Memorizo la forma en que mantienen la boca, cómo sus ojos pasan de largo sobre mí. Los nombres no se quedan. Las formas sí.

Una vez, un hombre pasa demasiado cerca de mí. Su codo me golpea las costillas. Duele.

No me muevo.

Semyon lo ve. Asiente.

Más tarde, Vasily cruza la habitación sin detenerse. Me lanza una sola mirada. Es suficiente.

Cuando termina el trabajo, nadie lo anuncia. La habitación simplemente se vacía. Semyon señala la puerta con un gesto.

“Vete”, dice.

Afuera, la luz ha cambiado. El cielo está más alto. El frío es más afilado. El pueblo parece más lejos que por la mañana.

Nos separamos junto a las vías.

“Mañana”, dice Semyon. “Igual”.

Camino solo hasta casa.

La abuela Naran está sentada junto a la estufa cuando vuelvo. Levanta la vista, ve que tengo las manos vacías y asiente.

“Bien”, dice.

No pregunta dónde estuve de pie ni qué vi. Vierte agua caliente en una taza y la desliza hacia mí.

“Hiciste bien”, dice.

Bebo.

Esa noche, Sergei no vuelve. Nadie pregunta dónde está.

El abedul raspa la ventana una vez y luego se detiene.

Me acuesto y miro el techo. La grieta con forma de río ha vuelto a crecer. Casi ha llegado a la pared.

Pienso en las vías. En el zumbido debajo de ellas. En cómo el movimiento no pide permiso.

Durante la noche, el viento cambia. La nieve se desliza del techo en un derrumbe suave. La casa se acomoda.

La mañana volverá a llegar.

Yo volveré a salir.

El abrigo colgará donde le corresponde.

No se ha decidido nada.

Todo ha comenzado.