Capítulo 1 #3

El hombre le enseña cómo pararse, cómo mirar, cómo no mirar. Cómo esperar movimiento sin parecer que espera. Cómo dar un paso atrás antes de dar uno hacia delante.

“Recuerda”, dice el hombre. “El silencio es más rápido”.

Sergei vuelve a asentir.

De camino a casa, Sergei está de mejor humor. Peligrosamente mejor. Silba desafinado. Cuenta una historia que no lleva a ninguna parte.

Esa noche, el abedul raspa con más fuerza. El viento ha aumentado. La casa responde quejándose.

Permanezco despierto y escucho a Sergei respirar, a la abuela Naran toser, al techo recordar cada invierno que ha sobrevivido.

Vuelvo a pensar en el río. En cómo sigue moviéndose aunque no puedas verlo.

La mañana llegará.

Que traiga algo consigo es otra cuestión.

La noche en que Sergei no vuelve a casa a tiempo es la noche en que la casa aprende a escuchar.

Empieza en silencio. La abuela Naran pone la tetera sobre la estufa y espera el sonido de las botas. Sigue esperando incluso después de que la tetera se queda seca de tanto chillar. Vierte el agua y vuelve a ponerla, como si la repetición pudiera convocar algo útil.

Me siento en el banco junto a la mesa y observo la puerta. Observar es trabajo. Evita que imagines demasiado.

Afuera, el viento ha cambiado. Ya no empuja de frente.

Rodea la cabaña, prueba las juntas, presiona las esquinas como si supiera dónde están los puntos débiles.

La nieve repiquetea contra las paredes en pequeñas ráfagas, luego resbala y se amontona en la base.

La casa está siendo enterrada poco a poco desde fuera mientras nosotros permanecemos perfectamente inmóviles dentro, como si eso fuera una solución.

“Vendrá”, dice la abuela Naran, no a mí. A la habitación.

Asiento, porque asentir no cuesta nada.

El tiempo se estira como siempre cuando no pasa nada. No a lo ancho. A lo largo. Cada minuto parece haber sido estirado más fino que el anterior, como si un tirón más pudiera romperlo y hacerlo regresar convertido en algo afilado.

Cuando por fin se abre la puerta, lo hace sin aviso. No hay botas raspando primero. No hay pausa. Solo una entrada repentina de frío y la figura de Sergei llenando el marco.

Entra tambaleándose y cierra la puerta de un golpe más fuerte de lo necesario. La nieve se desprende de su abrigo y se esparce por el piso. Tiene el rostro encendido y los ojos brillantes de una forma que no es alegría.

“¿Dónde estabas?”, pregunta la abuela Naran.

Sergei se ríe una vez, fuerte, y luego se detiene de golpe como si hubiera recordado algo.

“Trabajando”, dice. “Por una vez”.

Arroja algo sobre la mesa. Cae con un tintineo sordo y se desliza hasta detenerse cerca de mi mano. Monedas. No muchas. Las suficientes para hacer ruido.

La abuela Naran las mira sin tocarlas.

“Comiste”, dice.

Sergei se encoge de hombros. “Tal vez”.

Vuelve hacia la alacena, la abre y la cierra. El mismo ritual. La misma decepción.

“¿Dónde está el pan?”, pregunta.

“Se acabó”, dice la abuela Naran. “Esta mañana”.

Se vuelve hacia ella con brusquedad.

“¿Todo?”

“Sí”.

Me mira. Sus ojos se detienen en mí más de lo que deberían.

“Comes demasiado”, dice.

No respondo. Responder invita a que la situación empeore.

Sergei se rasca la mandíbula y vuelve a reír, ahora más bajo, como si se estuviera concediendo una broma.

“No importa”, dice. “Pronto dejará de importar”.

Las manos de la abuela Naran se quedan quietas.

“¿Qué quieres decir?”, pregunta.

Sergei no le responde. Se quita el abrigo, lo cuelga en la silla y luego vuelve a tomarlo, como si no pudiera decidir si se queda.

“Hablé con Vasily”, dice al fin. “Hablé bien con él esta vez”.

El nombre cae en la habitación y se queda. No hace eco. No lo necesita.

La abuela Naran se sienta.

“No”, dice.

Sergei también ignora eso. En lugar de responder, camina de un lado a otro entre la estufa y la puerta, cerrando las manos en puños y volviéndolas a abrir.

“Necesita mensajeros”, dice. “Ojos. Muchachos que sepan mantener la boca cerrada”.

La abuela Naran me mira y luego vuelve a mirar a Sergei.

“Es un niño”, repite. Las mismas palabras de antes, pero ahora más finas.

Sergei deja de caminar.

“Es fuerte”, dice. “Más fuerte de lo que parece”.

Siento que algo se asienta en mi pecho. No miedo. Alineación.

“No”, dice la abuela Naran. Esta vez más fuerte.

Sergei da un paso hacia ella. No rápido. Solo lo suficiente para ocupar espacio.

“Tú ya no decides”, dice. “Apenas puedes mantenerte de pie”.

Ella abre la boca y vuelve a cerrarla. Traga. Sus ojos brillan con algo que todavía no son lágrimas.

“Lo vas a arruinar”, dice.

Sergei sonríe. Es una sonrisa pequeña y cansada.

“Ya está arruinado”, dice. “Mira alrededor”.

Señala las paredes, la estufa, el frío que presiona desde todos lados.

“Este lugar arruina a la gente”, continúa. “Por lo menos Vasily paga”.

La abuela Naran toma las monedas de la mesa y las empuja de vuelta hacia él.

“Tómalas”, dice. “Y vete”.

Sergei mira las monedas, luego su mano y después a mí.

“Mañana”, dice. “Mañana viene conmigo”.

Se da la vuelta como si la conversación hubiera terminado porque él ha decidido que terminó.

Esa noche, la abuela Naran no duerme nada.

Se sienta junto a la estufa y la alimenta con trozos de madera que ha estado escondiendo. Tiras finas sacadas de muebles, de cajas, de cosas que alguna vez guardaron algo útil. El fuego responde débilmente, avergonzado de su propia pequeñez.

“No debes”, dice en voz baja, mirando las llamas. “No debes hacerle caso”.

Me siento frente a ella, con las rodillas pegadas al pecho.

“No lo haré”, digo.

No es una promesa. Es una observación.

Alarga la mano por encima de la mesa y toma la mía. Su agarre es más firme de lo que parece.

“Tú no eres como él”, dice.

No retiro la mano, pero tampoco respondo. No ser como alguien no significa estar a salvo.

Afuera, el abedul raspa más fuerte, más rápido. El viento ha encontrado un ritmo que le gusta.

En algún momento antes del amanecer, Sergei vuelve a irse. Oigo la puerta. Oigo sus botas. Oigo cómo la nieve lo acepta.

La abuela Naran por fin se acuesta. Respira de forma superficial. La tos ha empeorado.

Me siento y observo morir el fuego.

Cuando se apaga la luz, la habitación no cambia. Lleva preparándose para esto desde el principio.

En la mañana gris, Mitya “Boca Agria” vuelve a esperar en la esquina. Sonríe cuando me ve solo.

“Gran día”, dice. “Tu viejo está orgulloso”.

Paso de largo.

Me sigue unos pasos.

“A Vasily le gustan los muchachos callados”, dice. “Los muchachos callados duran”.

Junto a las vías, los rieles vuelven a zumbar. Esta vez más fuerte. Algo viene.

Me quedo quieto y siento la vibración subir por las botas hasta las piernas. Se siente como una pregunta que todavía no necesito responder.

Detrás de mí, el pueblo respira. Delante, la línea desaparece en el blanco.

No miro atrás.

Todavía no.

La mañana no llega. Se arma.

El gris se apila afuera de la ventana en capas que no terminan de encajar.

Ha dejado de nevar, pero la nieve todavía no ha decidido qué hacer consigo misma.

Permanece suspendida en el aire como un aliento contenido.

El abedul está congelado a mitad de un rasguño, con las ramas presionadas contra el vidrio como si lo hubieran sorprendido en el acto.

La abuela Naran se despierta tosiendo.

Ahora el sonido es más profundo, más húmedo, como si hubiera aprendido algo durante la noche.

Se incorpora despacio, con una mano apretada contra el pecho y los ojos cerrados mientras espera a que el aliento vuelva.

Vuelve, a regañadientes. Abre los ojos y recorre la habitación con la mirada como si estuviera haciendo inventario.

“Siéntate”, me dice, aunque ya estoy sentado.

Saca las piernas de la cama y se pone de pie. Tarda más que antes. No lo oculta. Ya no queda nadie a quien impresionar.

Sergei no está. La habitación se siente mejor por eso, pero no más segura. La ausencia también pesa.

La abuela Naran se pone el abrigo y esta vez se enrolla la bufanda dos veces. Se la ata fuerte bajo la barbilla, con los dedos ligeramente torpes. Se da cuenta y los obliga a quedarse quietos.

“Voy al río”, dice. “A ver si se rompió el hielo cerca de la curva”.

No es una buena idea. Hace semanas que no lo es.

“Voy contigo”, digo.

Niega con la cabeza.

“Tú te quedas”, dice. “Por si vuelve”.

Los dos sabemos quién.

Abre la puerta y el frío entra de inmediato, atrevido y familiar. La nieve chirría bajo sus botas cuando sale. Se detiene una vez, se vuelve y me mira más tiempo del necesario.

“Diga lo que diga”, me dice, “hoy no le contestes”.

Asiento.

Se va.

La casa se acomoda en el espacio que ha dejado. Me siento a la mesa y miro las monedas que Sergei dejó. No se han movido. A la luz del día parecen más pequeñas, avergonzadas de su propia insuficiencia.

No las toco.

Afuera, el pueblo cumple sus rutinas con la precisión de gente que no espera que nada mejore. Un hombre arrastra un trineo frente a la ventana. Alguien grita. Un perro ladra una vez y se calla.

El tiempo vuelve a estirarse.

Cuando llaman a la puerta, no es fuerte. No hace falta.

Tres golpes. Espaciados por igual. Controlados.

No me muevo.

Los golpes se repiten.

Me levanto y camino despacio hacia la puerta, sintiendo cada paso a través de las suelas de las botas.

Cuando abro, el hombre de las vías está allí, con el gorro calado y el cuello del abrigo levantado.

Sus ojos pasan un instante por encima de mi hombro, hacia el interior de la casa, y regresan a mí.

“Estás solo”, dice.

“Sí”.

Asiente una vez.

“Bien”, dice. “No necesitamos público”.

Entra sin que lo inviten. El frío lo sigue como un hábito. Cierra la puerta con cuidado y mira alrededor.

“Sigue en pie”, dice, sin crueldad.

Se sienta a la mesa y deja los guantes delante de él. Están limpios. Se da cuenta de que yo me he dado cuenta.

“Me llamo Semyon”, dice. “Conoces a Vasily”.

No respondo.

Sonríe apenas, aprobando.

“Tu padre habla demasiado”, continúa. “Por eso pierde”.

Toca las monedas con un dedo.

“Esto no va a durar”, dice. “Pero tú podrías”.

Me quedo donde estoy.