Capítulo 1 #2

Pienso en el río. No en el grande. En el pequeño junto al sendero, donde el hielo se adelgaza temprano y el agua sigue moviéndose como si fuera obstinada.

En verano solía verlo llevarse las hojas.

En invierno no lleva nada. Simplemente se mueve bajo la superficie, invisible, haciendo su trabajo sin testigos.

La puerta golpea.

Sergei ha vuelto antes de lo esperado. Eso nunca es bueno.

Sacude la nieve de las botas a pisotones y arroja el abrigo sobre la silla. La silla lo recibe como si estuviera acostumbrada a que la castiguen. Sergei tiene la cara roja por el frío. Ahora sus ojos están más claros, afilados por el aire.

“¿Dónde está?”, dice.

“Fuera”, digo.

Gruñe. Abre la alacena, revuelve dentro y la cierra de un golpe. Levanta la olla, la sacude, escucha el vacío y luego la deja demasiado fuerte.

Sobre la mesa, la tetera guarda el agua que la abuela Naran reservó para la mañana.

Sergei la toma de todos modos. Se vierte un poco sobre la piel rajada de los nudillos, observa el agua sucia correr entre sus dedos y luego deja junto a la estufa una tetera más ligera.

Observo cómo el nivel se asienta por debajo de la abolladura del metal. Ahora la mañana tiene menos.

“Siempre vacío”, dice. “Siempre”.

Se rasca el cuello y vuelve a mirarme, esta vez más directamente.

“¿Comiste?”

“Sí”.

Asiente, como si con eso se resolviera algo.

“Bien”, dice. “Estás creciendo”.

No es orgullo. Es inventario.

Se sienta, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos durante un momento. Cuando vuelve a mirar, hay una decisión detrás de sus ojos, pequeña y mezquina.

“Tengo que ir al pueblo”, dice. “Vienes conmigo”.

No pregunto por qué. Por qué es una puerta que se abre hacia dentro.

Afuera, el frío golpea como si fuera algo personal. El sendero hasta el camino está endurecido, la nieve vuelta gris por las botas y el tiempo. Sergei camina delante, con zancadas largas y las manos hundidas en los bolsillos. Yo sigo donde sus pasos ya han roto la superficie.

El pueblo está despierto por partes. Humo de chimeneas que no prometen calor. Una mujer arrastrando un balde que gotea. Mitya “Boca Agria” apoyado contra la pared de la tienda, escupiendo y riéndose de nada.

Mitya nos ve y sonríe. Siempre tiene los labios húmedos, como si estuviera guardando algo.

“Buenos días”, dice, estirando las palabras. “¿Tu viejo ganó mucho anoche?”

Sergei no responde. Sigue caminando.

Mitya me mira. “¿Tienes hambre?”

Mantengo los ojos al frente.

Se ríe y vuelve a escupir, un hilo largo que se congela antes de tocar el suelo.

En la tienda, la campanilla suena débilmente cuando Sergei empuja la puerta. El calor de dentro es escaso, pero se nota. Los dedos me duelen al volver a despertar. Los estantes están medio vacíos. La mujer detrás del mostrador no sonríe. Vigila las manos de Sergei.

No compra nada. En lugar de eso, hace preguntas. Sobre probabilidades. Sobre oportunidades. Sobre quién anda por el pueblo.

Cuando salimos, lleva encima un olor nuevo. Esperanza, por un instante.

De regreso, se detiene junto a las vías. Los rieles zumban apenas, como si recordaran el movimiento.

“Algún día”, dice, no a mí. “Algún día”.

Miro cómo las vías desaparecen en el blanco.

Cuando llegamos a casa, la abuela Naran está allí, sin aliento, con las manos rojas por el frío. El carrito de Zoya espera afuera, vacío.

“Nada”, dice la abuela Naran antes de que Sergei pueda preguntar.

Él se encoge de hombros. Ya ha dejado de importarle.

Esa noche, el abedul vuelve a raspar.

Permanezco despierto contando el espacio entre los sonidos.

La mañana todavía está lejos.

Aquí la noche no termina de golpe. Se adelgaza.

La oscuridad afloja su presa un tono a la vez, como un moretón que se desvanece sin llegar a desaparecer.

La ventana se aclara primero, un gris apagado que hace que las ramas del abedul parezcan más afiladas, más precisas, como si alguien las hubiera estado afilando mientras nadie miraba.

La escarcha dibuja plumas sobre el vidrio, pequeños mapas que no llevan a ninguna parte.

Trazo uno con el aliento y observo cómo se empaña y luego desaparece.

La abuela Naran ya está despierta. Siempre lo está.

El sueño nunca le perteneció; solo tomaba prestado su cuerpo durante intervalos breves y se lo devolvía peor de como lo había encontrado.

Se mueve en silencio, no porque tenga cuidado, sino porque la casa la ha entrenado.

La tetera está vacía. Aun así, la pone sobre la estufa, como quien coloca una señal sobre una tumba.

Sergei ronca en la otra habitación. El sonido es irregular, se detiene y vuelve a empezar. Cada pausa se alarga lo justo para obligar a la habitación a escuchar. Cuando regresa, lo hace con una certeza húmeda que parece intencional.

Me incorporo y me pongo las botas. Están rígidas por el frío, y el cuero cruje como si le molestara que lo doblaran. Meto los pies y me pongo de pie. El suelo muerde. El dolor es limpio y me despierta mejor que el miedo.

“Come”, dice la abuela Naran.

No hay nada que comer.

Vierte agua caliente en dos tazas despostilladas y me entrega una. El vapor huele a hierro y memoria. La bebemos de todos modos. El calor es calor.

Afuera, el pueblo se recompone. Las puertas se abren a regañadientes. El humo sube donde puede. El camino es una franja pálida de nieve compactada, con huellas impresas como pruebas. Más abajo, en algún punto, un camión tose y muere. En otro lugar, una radio suena demasiado fuerte para la hora.

Salimos juntos. El frío toma su turno con nosotros, justo y minucioso. La abuela Naran se sube la bufanda sobre la boca. El vaho de su aliento se condensa y luego se congela en la lana.

En la esquina, Mitya “Boca Agria” espera como si lo hubieran plantado allí. Su abrigo es demasiado fino. Su sonrisa, demasiado ensayada. Se apoya en el poste y nos observa acercarnos, pasando la mirada de la abuela Naran a mí y de vuelta.

“Buenos días”, dice, y escupe. El escupitajo cae con un pequeño crujido.

La abuela Naran asiente y sigue caminando. No le concede nada más. Ha aprendido qué formas es más seguro ignorar.

Mitya se pone a caminar a mi lado. Huele a tabaco viejo y a algo dulce que salió mal.

“Tu viejo tiene suerte”, dice. “Todavía respira”.

No respondo.

Me da un pequeño golpe en el hombro con el codo. Es una prueba.

“Dicen que Vasily está buscando gente”, añade. “Muchachos a los que no les importe ensuciarse las manos”.

Miro al frente.

Mitya se ríe. “A ti ya no te importa”, dice. “Se nota”.

La abuela Naran se detiene. Se vuelve despacio, como si cargara un peso que no puede permitirse dejar caer.

“Es un niño”, dice.

Mitya ensancha la sonrisa, como si le hubieran hecho un cumplido.

“No por mucho”, dice.

Lo dejamos allí, hablándole al aire. Su voz nos sigue un rato y luego pierde interés.

En casa de Zoya, la puerta de la cerca cuelga abierta. El carrito no está. El patio parece más pequeño sin él, como si hubieran quitado algo útil y el espacio todavía no se hubiera acostumbrado. La abuela Naran se queda junto a la cerca y espera. Esperar otra vez.

Zoya aparece por un costado de la casa, secándose las manos en la falda. Lleva el cabello mal recogido. Sus ojos tienen un cansancio del que no se recupera.

“Nada”, dice antes de que le pregunten. “La tienda está vacía. El camión no llegó”.

La abuela Naran asiente. Ya lo sabía. Saberlo antes no cambia el resultado.

Se quedan juntas un momento, dos mujeres moldeadas por el mismo clima, sin decir nada porque ya no queda nada por decir que no haya fracasado antes.

De regreso, vuelve a nevar. No mucho. Solo lo suficiente para recordarle al suelo quién manda. Los copos se quedan en las pestañas de la abuela Naran y se derriten allí, convirtiéndose en pequeñas gotas que le bajan por las mejillas.

“La escuela”, dice.

Asiento.

El edificio se agazapa en el borde del pueblo, un rectángulo de pintura descascarada y ventanas obstinadas. Dentro, el aire huele a tiza y abrigos húmedos. La voz de la maestra flota de un salón a otro, constante, sin interés.

Me siento en mi pupitre y abro el libro. La página está gastada y delgada donde demasiados dedos han recorrido las mismas líneas. Las palabras se mueven. Las sigo sin oírlas.

A la hora de comer hay sopa. Es gris y no sabe a nada que haya estado vivo.

Me la tomo de todos modos. Al otro lado del salón, Oleg el Dormilón tiene la cabeza apoyada sobre la mesa y la boca entreabierta.

Respira por ella como un hombre que practica para después. Alguien patea su silla. No se mueve.

Después de clases, el patio se llena de ruido. Los muchachos se empujan unos a otros para entrar en calor. Alguien lanza una bola de nieve que falla a propósito. Mitya observa desde la cerca, contando caras.

No vuelvo a casa de inmediato. Camino hacia el sendero del río, el pequeño que nunca se congela del todo. Cerca de la orilla, el hielo es fino y oscuro. Debajo, el agua se mueve, paciente e imparable.

Me agacho y miro. La corriente arrastra cosas pequeñas, ramitas, hojas, un trozo de papel al que ya no le queda escritura. Se las lleva y sigue avanzando.

Cuando regreso, Sergei está despierto y vestido. Eso por sí solo basta como advertencia. Está junto a la mesa, con el abrigo puesto y el gorro calado hasta las cejas.

“Nos vamos”, dice.

“¿A dónde?”, pregunta la abuela Naran.

No le responde. Me mira a mí.

“Ven”, dice.

Esta vez caminamos más. Pasamos la última casa. Pasamos el lugar donde el camino se rinde y se convierte en una sugerencia. Ahora el viento tiene dientes. Trabaja sobre nuestras caras, nuestras manos, nuestra determinación.

Junto a las vías espera un hombre. Es mayor que Sergei y está mejor alimentado. Sus botas están limpias. Sus ojos se mueven rápido y no se les escapa nada.

Hablan sin palabras durante un momento. Sergei asiente demasiado. El hombre sonríe una vez y deja de hacerlo.

El dinero cambia de manos. No mucho. Lo suficiente para significar algo.

“Mira”, me dice Sergei.

Miro.