Capítulo 1

El abedul en la ventana

Aquí el viento no canta. Hace un trabajo.

Golpea la cabaña a oleadas, con el hombro por delante, como un borracho que intenta volver a entrar después de que lo echaran.

Los troncos crujen. Los clavos se quejan.

El techo responde con un gemido bajo y cansado, como si le hubieran pedido que mantuviera unida a esta familia un invierno más y estuviera pensando en renunciar.

El abedul que hay fuera de la ventana está muerto y aun así insiste en tocar a los vivos.

Sus ramas torcidas raspan el vidrio despacio, con cuidado, no como un animal, sino como un empleado del tiempo que comprueba que sigo aquí.

Raspa. Pausa. Raspa. Pausa. El sonido es fino y paciente. El sonido es más viejo que yo.

Abro los ojos otra vez.

La habitación está oscura, pero no es una oscuridad suave. Aquí la oscuridad no es una manta. Es una tapa. Presiona la estufa, las tablas del piso, mis costillas. Siento el frío subir por las grietas entre las tablas y meterse en mis huesos a través del colchón delgado, como agua buscando su nivel.

No me muevo. Moverse desperdicia calor. Moverse llama la atención.

Mi estómago está despierto. Tengo la boca seca. La lengua me sabe a metal y humo viejo. Trago, y la garganta me chasquea como una cerradura barata.

La estufa murió hace horas. Murió cuando la abuela Naran dejó de alimentarla.

No porque lo olvidara, sino porque ya no quedaba nada que valiera la pena echarle.

Cuando se acaba el último leño partido, no discutes con el fuego.

Aceptas el final. Retiras las manos y dejas que la habitación aprenda lo que realmente es.

El abedul vuelve a raspar.

En la esquina, la abuela Naran respira. El sonido es pequeño e irregular, como tela que se rasga despacio. Está acostada bajo dos mantas que antes eran blancas. La tos le sale en fragmentos breves y húmedos que intenta tragarse para no despertar a Sergei.

Siempre intenta no despertarlo.

Esa es la primera regla de esta casa: no despiertes a Sergei. Deja que se despierte solo. Deja que elija su propio ruido. Deja que decida qué clase de hombre va a ser hoy.

Sergei no está dormido. Está desmayado en la otra habitación, boca abajo sobre la mesa, con un brazo colgando hacia el suelo como si lo hubiera dejado caer allí por accidente.

La botella está de lado junto a su mano, lo bastante vacía para no servir de nada y lo bastante llena para apestar.

Hay cartas esparcidas bajo su codo, con las esquinas dobladas y las caras ocultas.

El dinero se ha ido. El dinero siempre se va.

Cuando Sergei respira, algo le traquetea dentro. Cuando exhala, huele a algo que se quemó y nunca se limpió.

Conozco el sonido de su despertar antes de que despierte. Empieza con un gruñido, como el de un animal decepcionado por seguir vivo. Luego chirría una pata de la silla. Después un puño golpea la mesa, no fuerte, solo para recordarle a la mesa quién es el dueño.

Esta noche, el gruñido llega tarde.

El abedul raspa. El techo gime. La abuela Naran tose y se sube la manta con dedos que tiemblan, no de miedo sino de edad.

Ahora sus manos son pequeñas. Antes eran lo bastante fuertes para escurrir ropa y cargar baldes de agua desde el río.

Ahora trabajan con cuidado, como si supieran que ya no les quedan muchos errores.

Cuento.

No ovejas. No plegarias. Yo no rezo. Cuento cosas que existen.

Pan. Un mendrugo, duro como madera. Leche. Nada. Cerillos. Cuatro. Leña. Nada. Mañana. Todavía no.

Tres once.

El número se me queda en la cabeza como un clavo.

Cuando era más pequeño, la abuela Naran me decía que la noche siempre termina si esperas lo suficiente. Lo decía como la gente dice las cosas que necesita creer. Lo decía como si la noche tuviera reglas.

La noche de aquí no tiene reglas. Tiene hábitos.

El abedul tiene un hábito. El viento tiene un hábito. Sergei tiene un hábito.

Sergei despierta.

Esta vez la silla raspa hacia atrás con fuerza.

La mesa se queja. Algo de vidrio tintinea y cae, pero no se rompe.

Se levanta demasiado rápido y tiene que agarrarse a la pared para no perder el equilibrio.

Se ríe una vez, en voz baja, de nada. No es un sonido feliz.

Es el sonido de un hombre que se descubre de pie y le molesta estarlo.

“¿Dónde está?”, murmura.

Nadie responde.

Da un paso. La bota se le engancha en algo y lo aparta de una patada sin mirar. El objeto golpea la pared cerca de mi cuarto y cae. El sonido me golpea en el pecho.

“¿Dónde está?”, repite, ahora más fuerte, como si el volumen pudiera hacer aparecer las cosas.

La abuela Naran tose. Intenta convertirlo en un suspiro. No funciona.

Sergei se queda inmóvil.

Durante un segundo, la casa contiene el aliento.

Luego resopla.

“Siempre tosiendo”, dice. “Siempre”.

Camina hacia la estufa, levanta la tapa y mira dentro como si esperara que el fuego estuviera allí, aguardándolo con educación. La cierra de un golpe.

“Nada”, le dice a la habitación. “Nada en esta casa”.

Esa palabra se queda entre nosotros. Nada.

No me muevo.

Sergei se rasca la cara. La barba le crece a parches y tiene zonas grises que lo hacen parecer mayor de lo que es. Tiene los dedos amarillentos. Huele a cartas, alcohol barato y decepción recalentada demasiadas veces.

Mira hacia mi puerta. No la mira. Mira hacia ella. Como si pudiera sentir dónde se esconde el calor.

Contengo el aliento.

La abuela Naran vuelve a moverse. La cama cruje. Se aclara la garganta.

“Hay pan”, dice en voz baja. “Para la mañana”.

Habla con cuidado. Mantiene la voz baja, como quien lanza piedras para hacerlas rebotar sobre el agua.

Sergei se ríe.

“La mañana”, dice. “Siempre con la mañana”.

Se tambalea hacia ella. Las tablas del piso se quejan bajo su peso. Se alza sobre la cama, y su sombra la parte en dos.

“La mañana no paga”, dice. “La mañana no gana a las cartas”.

Alarga la mano y aparta la manta de un tirón brusco. El frío le inunda las piernas.

Me incorporo.

El colchón suspira. El sonido es pequeño, pero existe.

Sergei se vuelve.

Durante un segundo, sus ojos me encuentran en la oscuridad. No hay ira en ellos. Tampoco hay cuidado. Solo irritación, como por una mosca que se niega a posarse donde quieres.

“Acuéstate”, dice.

No habla fuerte. No hace falta.

Me acuesto.

Detrás de él, el abedul vuelve a raspar la ventana.

Raspa. Pausa. Raspa.

La mañana todavía está lejos.

Sergei no pega. No esta noche. Eso exigiría intención. Se queda allí respirando y deja que la habitación lo entienda. Ese es su don. Llena el espacio sin tocarlo.

La abuela Naran vuelve a subirse la manta ella sola. No pide nada. Pedir invita a responder. Mantiene los ojos en la pared, en una grieta con forma de río torcido que se ha aprendido de memoria con los años. La grieta ha crecido este invierno. Todo se alarga en invierno.

Sergei observa sus manos un momento y luego aparta la vista, como si lo aburriera el esfuerzo que cuesta existir.

“La mañana”, repite, ahora más bajo, como si la palabra pudiera cambiar si vuelve a saborearla. “Ya veremos”.

Se balancea hacia la puerta, arrastrando las botas, con los hombros encorvados como si hasta el aire le debiera algo.

La puerta se abre y el viento entra de inmediato, ansioso, familiar.

Una fina capa de nieve cubre el umbral. Sergei escupe sobre ella, una mancha oscura y húmeda que se congela por los bordes antes de poder aplanarse.

Cuando la puerta se cierra, la habitación vuelve a encogerse hasta su tamaño original. El viento sigue trabajando las paredes. El abedul reanuda su paciente inspección del vidrio.

La abuela Naran espera un minuto entero antes de moverse. Siempre espera. Esperar es su última habilidad.

“¿Tienes frío?”, pregunta sin mirarme.

No respondo de inmediato. Las respuestas pueden convertirse en conversaciones, y las conversaciones pueden convertirse en necesidades.

“Estoy bien”, digo.

Es una mentira que no pide perdón.

Asiente como si lo esperara. Mete la mano bajo la cama y saca un saco de tela fina, alisado por tantas manos. De allí saca el mendrugo de pan. Lo sostiene un segundo como si estuviera decidiendo si es real.

“Guardaremos la mitad”, dice. “Para después”.

Después es una palabra que aquí no vive mucho.

Parte el pan con los dedos. El sonido es seco y definitivo. Me entrega el trozo más grande sin ceremonia. No hay bendición. No hay lección. Solo transferencia.

Como despacio, aunque mi boca quiere entrar en pánico. Masticar es trabajo. Tragar duele. El pan me raspa la garganta al bajar, como si comprobara si tengo algún punto débil.

La abuela Naran come el trozo pequeño a mordidas cuidadosas, haciendo pausas entre una y otra. Mira la estufa mientras mastica, como si el fuego pudiera regresar por culpa.

“Voy a salir”, dice. “A ver si Zoya ya está despierta”.

Zoya, la del carrito. Vive tres casas más abajo, en la de la cerca rota que se inclina como si estuviera cansada de fingir que sigue derecha.

Antes Zoya era rápida. Ahora se mueve como si contara sus pasos para que no se le acaben demasiado pronto.

Su carrito chirría porque se niega a aceitarlo. El aceite cuesta. El ruido es gratis.

“Quédate”, dice la abuela Naran. “Si Sergei vuelve...”

“Me quedaré”, digo.

Se pone las botas. Ya no le quedan. Antes pertenecieron a otra persona, a alguien más grande. Aun así, se las ata fuerte. Lo apretado evita que las cosas se vayan.

En la puerta vacila, luego alarga la mano y me apoya dos dedos en la frente durante un instante. No es una bendición. Es una comprobación. La piel sigue caliente. La respiración sigue moviéndose.

“No abras”, dice.

Asiento.

Cuando se va, la casa se vacía de otra manera. Su ausencia es más silenciosa que la presencia de Sergei, pero pesa más.

Me siento en el borde del colchón y escucho. El abedul. El techo. En algún lugar lejano, un perro ladrando a algo que no puede arreglar.