Capítulo 23

Una única bombilla parpadeaba sobre la verja del complejo de Ozigbo.

El camino de tierra más allá estaba vacío, mientras Lagos permanecía amortiguada por el apagón de las comunicaciones y la electricidad.

No había luces intermitentes en lo alto de las muchas torres de telefonía que rodeaban la ciudad, ni farolas, ni semáforos.

Solo el zumbido de los generadores conectados a las casas con la suerte de tener uno.

Ozigbo mantuvo una conversación en voz baja con su guardia mientras salíamos.

El hombre asintió varias veces en respuesta a sus instrucciones.

Pareció aferrar la escopeta con más fuerza y volvió a su puesto bajo el jacarandá.

No había duda de dónde estaban sus lealtades.

Con Ozigbo, por encima de todo. No conmigo. Pero aquella noche, con eso bastaba.

—Iremos andando —dijo Ozigbo.

—Por mí, perfecto —dije en voz baja—. ¿Cuánto queda?

—Diez minutos —dijo Ozigbo—. Vive en un piso encima de su taller. Es un negocio modesto, pero un trabajo honrado.

Salimos por el camino, con nuestros pasos amortiguados por el polvo. Mantuve el oído atento a motores o voces, pero no oí ni unos ni otras. Algo se removió entre los arbustos cercanos, sobresaltado por nuestra llegada.

Pasamos junto a muros bajos y tejados de chapa ondulada, con las siluetas de los edificios difusas en la creciente oscuridad. Un perro ladró una vez y luego calló. En algún lugar, un generador tosió, carraspeó y se apagó. Sin gasolina , pensé.

Al final del camino, una construcción de dos plantas se confundía con sus vecinas. En la planta baja, una persiana metálica cubría un estrecho escaparate. Un cartel pintado sobre la persiana rezaba, en letras ya desvaídas: «Reparaciones Chukwudi de motores pequeños. Radios, motores y ventiladores».

Una luz tenue se colaba por las ventanas de la segunda planta, protegidas con rejas de seguridad. Ozigbo llamó suavemente a la puerta principal. Hubo una pausa. Después se descorrió un cerrojo y la puerta se abrió una rendija.

Su primo llenaba el marco. Era más robusto que Ozigbo y media cabeza más bajo, con la cara redonda y unos ojos cansados que aun así conservaban cierta calidez.

Su pelo, cortado al ras, empezaba a encanecer.

Vestía vaqueros y una sencilla camiseta de algodón con el logotipo de los Houston Astros estampado en el pecho.

—Egosha —dijo, con la voz cargada de sorpresa y alivio—. Cuánto tiempo.

—Chukwudi —dijo Ozigbo, agarrando a su primo por el hombro—. Me alegro de verte. Este es mi amigo Grant. ¿Podemos pasar? Nos vendría bien tu ayuda.

El primo sonrió y me estrechó la mano.

—Sí, sí. Bienvenidos. Pasen, por favor —dijo, retrocediendo y abriendo la puerta de par en par.

Dentro, el taller olía a estaño de soldadura y cables viejos. Radios, motores, ventiladores y piezas de repuesto llenaban las estanterías metálicas que recorrían las paredes. Un banco de trabajo estaba abarrotado de bobinas, destornilladores y una radio casete de los años ochenta a medio desmontar.

—Acompáñenme arriba, por favor —dijo Chukwudi, cerrando la puerta con llave tras nosotros.

Subimos por una escalera estrecha hasta la vivienda de arriba.

La casa era modesta, pero acogedora. Una salita con esteras tejidas, una mesa marcada por años de uso y un único ventilador de techo que giraba despacio sobre nuestras cabezas.

Las paredes estaban desnudas salvo por un calendario y una foto enmarcada de una familia.

Supuse que era Chukwudi con su esposa y sus tres hijos, todos sonriendo con su mejor ropa de domingo.

Chukwudi se afanó en la cocina, preparando tres vasos de agua.

—Siéntense, por favor —dijo, dejando la bandeja de bebidas en la mesa de la cocina.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó mientras cada uno tomaba un sorbo de agua.

Devine habló primero.

—Mi amigo intenta contactar con los suyos en Estados Unidos. Es muy importante que consiga comunicarse con ellos. Por desgracia, con la electricidad y las líneas telefónicas caídas... —Dejó la frase en el aire.

—Sí, ahora lo entiendo. Mi primo les ha hablado de mi radio —dijo Chukwudi.

Se levantó y nos llevó hasta un escritorio en el rincón de la sala.

Sobre él había un equipo completo de radioaficionado.

Cajas negras apiladas en dos niveles, diales que brillaban tenuemente y cables que salían a través de la pared hacia una antena vertical que apenas se distinguía por la ventana, recortada contra el cielo nocturno.

—Puede que no parezca gran cosa, pero todavía funciona —dijo con orgullo discreto—.

Puedo hablar con gente de todo el mundo desde aquí mismo, desde mi pequeña casa.

El Gobierno puede bloquear las bandas públicas.

Inunda las ondas con ruido, bloquea las torres de telefonía e incluso silencia las frecuencias comerciales.

Pero estas —dijo, dando unos golpecitos a las cajas negras— son diferentes.

Las bandas de radioaficionado se dispersan.

Las ondas cortas rebotan en la atmósfera.

El espectro es demasiado amplio para bloquearlo por completo, a menos que controles el propio cielo.

Se sentó al escritorio, con las manos expertas sobre los interruptores.

—Escucho la radio casi todas las noches. A veces Europa entra con claridad. También Norteamérica, si la ionosfera coopera.

Estudié el equipo. Un transceptor Kenwood, arañado pero cuidado. Una fuente de alimentación que zumbaba de forma constante. Una maraña de cables coaxiales que salían hacia el conjunto de antenas. Sencillo y resistente.

—¿Con esto puede llegar a Estados Unidos? —pregunté.

—Con paciencia —dijo—. La propagación es mejor de noche. Conozco a un operador en Houston. Hablamos cuando las bandas están abiertas. Lleva una discoteca nigeriana y le gusta estar al tanto de las noticias de Lagos.

Houston. La ciudad con la mayor población de inmigrantes nigerianos de Estados Unidos.

—Si le doy un número de teléfono —dije—, ¿llamará por nosotros?

Chukwudi asintió.

—Si consigo contactar con él, llamará a quien yo le pida.

—Entonces, pidámoselo —dije.

—¿Cuándo lo intento? —preguntó.

—No hay mejor momento que ahora mismo, si no le importa —dije.

—Aquí son las siete de la tarde, la una de la tarde en Houston. Ahora mismo estará despertándose.

—¿A la una de la tarde? —dije.

—Como le he dicho, lleva una discoteca y no se acuesta hasta primera hora de la mañana. El momento es perfecto. Estará en casa. Estoy seguro de que ahora conseguiremos contactar con mi amigo.

Chukwudi se giró hacia su equipo y se puso manos a la obra.

Pulsó un interruptor aquí, ajustó un dial un punto allá.

Cada movimiento era cuidadoso y deliberado.

El aparato cobró vida con estática que había recorrido miles de kilómetros por todo el planeta.

Ajustó despacio otro dial, escuchó con atención y luego pulsó el micrófono. Su voz se volvió tranquila y medida.

—W5HOU, W5HOU, aquí 5N3OZB, Five-November-Three-Oscar-Zulu-Bravo, llamando a W5HOU. ¿Me copia? Cambio.

Soltó el botón de transmisión y escuchó.

Más estática, y luego una respuesta parcial y distorsionada, tapada por otro operador que entró en el canal.

Chukwudi frunció el ceño.

—QSY, dos arriba. Dos kilohercios arriba —dijo, girando el dial. Sabía que aquello era una petición para cambiar a una frecuencia más despejada. Volvió a pulsar el micrófono.

—W5HOU, aquí 5N3OZB, ahora dos arriba, en catorce coma dos cuatro dos megahercios. Tunde, ¿estás ahí? Cambio.

Hubo una pausa, y luego otra voz se abrió paso entre la estática.

—5N3OZB, aquí W5HOU. Buenas noches, Chukwudi. Te recibo cinco-siete, con algo de QSB aquí en Houston. Buena señal esta noche. ¿Cómo me copias? Cambio.

Chukwudi nos lanzó una mirada satisfecha y pulsó el interruptor del micrófono.

—QSL, Tunde. Te recibo de cinco-siete a cinco-nueve, legible. QTH Lagos, con compañía. Necesito un favor. Tengo una solicitud de retransmisión de mensaje. ¿Puedes ayudarme? Cambio.

La voz respondió con firmeza.

—Por supuesto, amigo mío. Dime qué necesitas. Cambio.

—Espera. Cambio —respondió Chukwudi.

—Esperando. Cambio.

Saqué una libreta del bolsillo, pasé a una página en blanco y anoté el número de la oficina de guardia del CRG junto con un breve parte de situación.

—Por favor, dile que llame a este número y pregunte por Spectre Uno-Cinco. Después, que le lea este mensaje:

«COMMS BLACK, 2× KIA, ATLAS SECURE, WIA, REQ RV BLACK TEAM LDR @ 08°26,0′N 005°17,0′E. STD DN DEV, NLT 22:30 ZULU, IDEN WHISKY DELTA FOXTROT ALPHA NOVEMBER, WIZARD SENDS»

Para la mayoría de la gente, aquello se leería y sonaría como un galimatías.

Para Spectre Uno-Cinco, el mensaje decía: «Sin comunicación directa, dos miembros del equipo muertos en combate, Calloway a salvo pero herido, se solicita encuentro con Dixon en un punto cercano al puerto no más tarde de las 23:30, hora local.

Enviado por Hunter, autenticador del mensaje WDFAN».

El autenticador correspondía a «Wet Ducks Fly At Night» («Patos Mojados Vuelan de Noche»), un código de prueba de vida un tanto tonto que Beth y yo habíamos ideado una noche después de beber demasiado vino.

Chukwudi leyó el mensaje, me miró y se encogió de hombros. Después se lo repitió palabra por palabra a su contacto en Houston.

Hubo una pausa en la línea. Luego:

—Entendido. Haré la llamada. Espera. Cambio.

La sala quedó en silencio. Los minutos pasaron como horas. Recorrí el pequeño espacio de un lado a otro hasta que sorprendí a Ozigbo mirándome. Me senté de nuevo, a regañadientes. Por fin, la radio volvió a cobrar vida.

—5N3OZB, 5N3OZB, aquí W5HOU. Adelante. Cambio.

—Aquí 5N3OZB —dijo Chukwudi—. Adelante, Tunde. Cambio.

—Hecho, amigo mío. Han respondido, y tu extraño mensaje ha sido recibido y confirmado. Me pidieron que dijera: «Galaxy Red». Cambio.

El alivio me inundó al oír el código de confirmación. La ayuda estaría pronto en camino.

—Muchas gracias, Tunde —dijo Chukwudi—. Espera, por favor. Cambio.

Los dos primos nigerianos se giraron al unísono para mirarme. Devine habló primero.

—Tu mensaje ha sido enviado —dijo Ozigbo—. ¿Qué pasa ahora?

Exhalé despacio y sentí que una pequeña parte de la tensión abandonaba mis hombros.

—Las ruedas ya están en marcha. Nigeria puede parecer aislada, pero los inhibidores solo pueden cubrir una zona limitada.

A estas alturas, mi equipo conoce nuestra situación.

Movilizarán recursos y coordinarán nuestra extracción.

Mi compañero ya sabe que Calloway y yo seguimos vivos.

Moverá las piezas en lugares a los que nosotros no podemos llegar.

Chukwudi bebió un sorbo de té y dejó la taza con un tintineo suave.

—¿Entonces mi parte ya está hecha?

Lo miré desde el otro lado de la pequeña sala.

—No del todo —dije—. Me temo que necesito un último favor. ¿Puede pedirle a Tunde que haga una llamada más?