Capítulo 17

Toda caravana seguía un patrón uniforme por diseño.

Vehículos conocidos, conductores entrenados conforme a los mismos estándares, simulacros de actuación ante emergencias repetidos hasta quedar grabados en nuestra memoria muscular.

La familiaridad y la práctica mantenían las cosas fluidas.

El exceso de confianza, o peor, el sabotaje intencionado, mataba a la gente.

Pero todo eso se iba al garete cuando no confiabas por completo en todos los implicados.

No iba a apostar nuestras vidas a que los conductores de la NIA no estuvieran comprometidos.

Había demasiadas lagunas en sus comprobaciones de antecedentes.

Demasiadas oportunidades para la coacción.

Así que los retiré. A todos. Cada conductor nigeriano asignado a la caravana fue sustituido discretamente en el último momento por personal procedente de otros ministerios y de unidades de policía locales.

Las asignaciones se rotaron al azar y no guardaban relación entre sí.

Ninguno conocía a los demás; ninguno tuvo tiempo de verse comprometido.

Se les entregó un juego de llaves y una radio con indicativos, y recibieron una instrucción operativa de dos minutos.

Antes de que pudieran hacer ninguna pregunta, los emparejé con un miembro de mi equipo, que se subió al asiento del copiloto.

Longo me miró mientras subíamos al segundo todoterreno.

—Esto va a incomodar a unos cuantos.

—Bien —dije—. Que se incomoden. Nos da un pequeño margen de incertidumbre a nuestro favor. Necesitamos que los malos sigan intentando adivinar nuestros próximos movimientos.

Calloway se deslizó en el asiento tras el mío; Abubakar hizo lo mismo detrás de Longo.

Se sentó rígido e inescrutable. No le había informado del cambio de conductores.

Me daba igual que no le gustaran los cambios que no había autorizado.

Si se dio cuenta, tuvo la sensatez de no decir nada.

Aceptando que, al menos por el momento, aquello era cosa nuestra.

Los motores arrancaron uno tras otro, con gruñidos graves que rebotaban en los muros del complejo. El elemento de cabeza confirmó su posición. Los demás vehículos verificaron por radio el espaciado escalonado. Di dos clics en el micrófono, indicando que estábamos listos, y el portón se abrió.

Salimos a la avenida principal, fuera del Centro Conjunto de Operaciones.

Un bulevar ancho, flanqueado de palmeras, con cada esquina atestada de puestos de mercado y gente amontonada en las paradas de autobús buscando cómo volver a casa.

El aire estaba cargado de una mezcla de ñame frito, humo de tubos de escape y el hedor del agua salobre que la laguna empujaba hacia el interior.

El coche de cabeza se abría paso entre el tráfico con algún que otro bocinazo para advertir a los demás.

El resto íbamos pegados detrás. Nuestra columna de vehículos negros atraía miradas, pero poco más.

Lagos estaba acostumbrada a las caravanas.

Presidentes, generales y empresarios. Todos viajaban dentro de sus propias fortalezas rodantes.

Iba inclinado hacia delante en el asiento del copiloto, con una mano en la culata de un subfusil H nadie debería estar esperándonos aquí. Pero, por si acaso, Dixon tiene hombres en ambos extremos y bajo el vano. Ojos puestos en el puente y en el agua.

Justo a tiempo, la radio emitió un solo pitido, y se oyó clara la voz de Dixon.

—Todo bien por debajo. Nada en los pilotes, ninguna barca merodeando cerca, la calzada está despejada. El puente está limpio.

Seguimos adelante.

Al salir del puente, pude relajarme un poco mientras la ciudad se cerraba más a nuestro alrededor.

Las calles se estrechaban, los edificios se inclinaban unos hacia otros.

Pasamos por el mercado de Balogun, con vendedores pregonando de todo, desde ropa hasta electrónica falsificada, bajo toldos harapientos.

Telas de colores vivos ondeaban en la brisa húmeda.

El olor a carbón y carne asada nos acompañaba, mezclado con el hedor de las aguas residuales de las alcantarillas abiertas.

Giramos hacia el sur, bordeando de nuevo la laguna, y luego cortamos hacia el este, rumbo a Victoria Island.

El tráfico se aligeró cuando los edificios residenciales dieron paso a tramos de almacenes destartalados y edificios de oficinas vacíos.

Mis ojos no dejaban de ir hacia las calles laterales, escaneando en busca de movimiento.

Nada salvo perros callejeros y alguna que otra figura sentada en los escalones de un portal, viéndonos pasar.

La aproximación final al barrio de Ikoyi fue más fluida.

Avenidas más anchas, flanqueadas de árboles, y consulados resguardados tras muros altos.

Los agentes de policía que custodiaban los controles del barrio estaban alerta y nos hacían pasar con los fusiles preparados.

Para mi alivio, los conductores lo habían hecho bien, manteniendo la formación y avanzando con fluidez entre el tráfico caótico.

Siempre era difícil demostrar lo que no llegaba a ocurrir, pero si alguien esperaba que un conductor comprometido de la NIA frenara, vacilara o nos desviara hacia una emboscada, se quedó con las ganas.

Entramos en el recinto de la Residencia Presidencial sin apenas ceremonia.

Las verjas de hierro se abrieron, con guardias vestidos con uniformes ceremoniales en posición de firmes.

Dentro, el recinto estaba bien cuidado, con setos recortados, amplias extensiones de césped y senderos bordeados de flores que desprendían un leve aroma dulce bajo el sol del mediodía.

La caravana se detuvo frente a la entrada principal, con los motores al ralentí.

Calloway y Abubakar bajaron juntos. El propio presidente esperaba en lo alto de las escaleras, flanqueado por ayudantes y personal de seguridad.

Aunque no había prensa presente, un fotógrafo del equipo del presidente tomó fotos mientras los hombres se estrechaban las manos, intercambiaban unas palabras formales y entraban.

Nuestro trabajo cambió. Del desplazamiento a la vigilancia.

Todos conocíamos el procedimiento. Nos esperaba un largo día de vigilar y esperar.

Para combatir el aburrimiento, rotábamos los puestos y las responsabilidades.

Unos recorríamos el perímetro mientras otros se sentaban frente a los monitores, con los ojos en las imágenes de las cámaras de seguridad internas y externas, y los oídos en las radios.

La residencia en sí era una mezcla de arquitectura colonial antigua y reformas modernas.

Techos altos, maderas macizas y suelos de mármol pulidos hasta relucir.

El aire acondicionado, sobrecargado, luchaba por contener el calor creciente del día.

Desde mi posición en el puesto de mando de seguridad, oía el murmullo apagado del almuerzo que se servía tras las puertas del comedor.

Cubiertos contra porcelana, algún que otro estallido de risas.

Cada cierto tiempo, me asomaba a la sala.

Calloway y Abubakar estaban sentados a la derecha y a la izquierda del presidente, intercambiando palabras que bien podrían moldear el futuro de Nigeria durante la próxima década.

El resto del equipo seguía vigilando. Longo recorría el camino de entrada con dos guardias nigerianos, revisando los vehículos en busca de cualquier señal de manipulación.

McEntee supervisaba la red de radio, anotando cada reporte programado de las patrullas.

El equipo de Dixon se mantenía móvil, cambiando entre posiciones en los tejados y escrutando el perímetro exterior a través de sus miras.

Recorrí los pasillos, revisando los puntos de acceso. El lugar tenía capas de seguridad. Puertas, muros, guardias. Pero las capas redundantes de seguridad servían de poco si, como sospechábamos, el círculo íntimo estaba comprometido. Quería ojos en todas partes.

A las 13:30, entré en el puesto de mando, donde un joven capitán nigeriano vigilaba las puertas del recinto. Levantó la vista, con el sudor brillándole en la frente pese al aire acondicionado.

—¿Algún movimiento inusual? —pregunté.

—Nada por ahora, señor —dijo—. Todas las entradas, normales.

Así siguió durante treinta y siete minutos más.