Capítulo 12

Chris se rio. —Pacific Trident Shipping no es exactamente Grosse Pointe Blank . No tengo un arsenal en el armario de suministros.

—Oye, tú eres quien le puso a su empresa el nombre de la compañía de tapadera que usaba el personaje de John Cusack —dije.

—Bueno, la verdad es que Pacific Trident sonaba mucho mejor que llamar a la empresa Cattano Global Logistics —dijo—. Además, el logo quedaba mucho mejor.

Contemplamos el lago un momento.

—Vale —dijo por fin—. ¿De qué va esto en realidad?

—Ya sabes de qué va.

Asintió. —Bueno, me conoces desde que Torie y yo estábamos en secundaria y ya has dado tu bendición al matrimonio, así que, conociéndote, supongo que investigaste los antecedentes de la empresa y tus ordenadores marcaron a uno de mis socios.

—Eso lo resume bastante bien —dije.

—Torie me avisó de que harías algo así. Sinceramente, no sé si me siento del todo cómodo con ello.

—Bueno, te estás casando con la familia equivocada si esperas que actúe solo por fe ciega. Sobre todo cuando se trata de algo que afecta a mi niña.

Se encogió de hombros, concediéndome el punto.

—Mira, Grant, el transporte marítimo internacional no es la escuela dominical. Si quieres que la mercancía llegue del punto A al punto B con algo parecido a la puntualidad, tienes que tratar con gente cuyo pasado está… lleno de matices.

—¿Lleno de matices? —repetí.

—Ya sabes a qué me refiero. Han hecho negocios en sitios donde todo es negociable y donde los documentos oficiales y los sellos de aduana tienen más que ver con las relaciones personales que con normas estrictas.

Eso no convierte en un criminal a quien trabaja en esos sitios.

Lo convierte en alguien capaz de funcionar en ellos.

—«Capaz de funcionar» es una descripción interesante para hombres que se ganan la vida con sobornos y amenazas.

Se puso a la defensiva. —Eso no es justo.

—Es exacto.

—No, no lo es. El tío que marcaste, supongo que hablamos de Omatunde Raji, no es un criminal internacional.

No amenaza a nadie. Éramos hermanos de fraternidad en West Virginia, por el amor de Dios.

Lo peor que ha hecho en su vida fue quemar un sofá cuando los Mountaineers vencieron a Virginia Tech en nuestro último año.

Su familia es de Camerún. Se crio allí. Ahora es un intermediario que ha establecido relaciones con responsables portuarios a lo largo de toda la costa occidental de África.

Raji sabe cómo evitar que los contenedores se queden bajo el sol durante una semana mientras los funcionarios de aduanas se cruzan de brazos esperando sobornos.

Ese tío ha ahorrado millones en penalizaciones por demoras a nuestros clientes y a nuestra empresa convenciendo a los funcionarios de que hagan el trabajo por el que les pagan.

No mueve armas. No trafica con mujeres. Raji es un traductor entre el mundo que deberíamos tener y el mundo en el que realmente vivimos.

Debí de poner cara de escepticismo.

—Grant, no soy un mal tío.

—Ya lo sé. Mi preocupación no es que seas un mal hombre —dije—. Mi preocupación es que algún mal tío piense que eres una buena tapadera.

—Te preocupa Torie —dijo por fin.

—Me preocupas tú —dije—. Porque le importas a ella.

Pareció aceptarlo.

—Tengo otra pregunta —dije.

Me miró con cautela.

—Ya que casi me has convencido de que tu socio quema-sofás y tú no sois criminales internacionales, ahora quiero que pienses como uno.

Hipotéticamente, digamos que necesitara hacer entrar o salir de Nigeria a una persona, o a varias.

Al amparo de tu empresa, sin la aprobación del país anfitrión, porque todas las demás opciones disponibles estuvieran comprometidas.

Si necesitara hacerlas pasar sin dejar rastro por un canal legítimo de la cadena de suministro, ¿sería posible?

Torció la boca. No le gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación. —¿Me estás preguntando cómo meter a gente de contrabando en un buque portacontenedores?

—Para nada. Te estoy preguntando cómo lo hacen ya los contrabandistas.

—Los contenedores no son alfombras mágicas —dijo—.

Son cajas metálicas con códigos de barras, números de serie y precintos de inspección a prueba de manipulaciones.

Cada uno se registra en una base de datos que rastrea su estado individual durante el transporte: ubicación, vacío, lleno, en tránsito, mercancías peligrosas, etcétera.

Claro que, como con cualquier otra cosa, se puede explotar esa base de datos si tienes el acceso adecuado y sabes lo que haces.

Si alguien en un puerto es descuidado o corrupto, puede marcar una caja como una cosa cuando en realidad es otra completamente distinta.

—¿Puede alguien limitarse a viajar de polizón? —pregunté.

Hizo una mueca. —Eso es para los verdaderamente desesperados.

Pero, por desgracia, pasa todo el tiempo.

Trepan por una estacha de noche o sobornan a un vigilante nocturno, luego se esconden en un espacio vacío y rezan.

La mayoría mueren de deshidratación, calor o asfixia. Es una forma miserable de morir.

—No puedo discutir eso —dije.

—La versión más organizada y profesional consiste en usar carga legítima como tapadera.

Los contenedores se modifican con tabiques ocultos y suelos falsos.

No necesitas que te explique las formas en que alguien sin escrúpulos podría crear un espacio dentro de una carga.

Añade ruido y movimiento, y nadie oye a una persona escondida en un contenedor.

Sigue siendo peligroso y mortal, solo que parece más limpio.

—¿Y el papeleo? —pregunté.

—El papeleo es donde la cosa se pone creativa —dijo—.

Puedes etiquetar cualquier cosa con el código equivocado si alguien te lo permite.

Llámalo suministros de ayuda humanitaria.

Llámalo piezas de repuesto. Llámalo transbordo a un puerto que nadie revisa.

La caja pasa de un buque alimentador a un buque nodriza, o al revés, sin que nadie compruebe los manifiestos.

Sin que nadie pregunte por qué un contenedor marcado como «vacío de retorno» pesa más de lo que debería según el manifiesto, o por qué uno marcado «en tránsito» nunca aparece en el siguiente puerto.

Los patrones están ahí si cotejas varios sistemas.

El problema es que la mayoría de los encargados de regular el proceso solo ven su propia parcela de la operación.

—Háblame de un buque alimentador —dije.

—Ahí es donde resulta más fácil saltarse los controles —dijo—.

Transferencias de buque a buque en un fondeadero remoto, o a doce millas náuticas de la costa, en aguas internacionales.

Listas de tripulación que no coinciden con las personas que hay en cubierta.

Un tipo sube a bordo como técnico y baja como marinero de cubierta, y nadie pregunta adónde ha ido a parar el marinero original.

—Supernumerarios —dije—. Tripulación de papel.

—Exacto. Es el truco más viejo del mundo porque nunca deja de funcionar. Si llevas un barco bien gestionado, no lo permites. Si no, o estás metido en el ajo o se están aprovechando de ti.

—¿Y Nigeria?

—Lagos está sometida a mucha presión. Siempre lo ha estado.

Si alguien quisiera hacer desaparecer a una persona al entrar o salir de Nigeria, no intentaría burlar todo el sistema.

Buscaría una vía indirecta. Usaría un puerto menor, con menos ojos vigilando el agua.

Escondería a la persona en un contenedor en algún sitio tranquilo, luego volvería a alta mar y organizaría un transbordo a un buque con pabellón de un país al que le importaran más los sobornos que el derecho internacional.

—Chris me lanzó una mirada dura—. No estoy defendiendo nada de esto.

Te estoy diciendo lo que puede pasar cuando la gente buena mira para otro lado.

—Entendido —dije—. Cuando esté en Lagos, si todo se va a la mierda, puede que te pida ayuda. Nunca se sabe, puede que me meta en un lío que tú y tus colegas navieros podáis ayudarme a resolver.

—Cuenta con ello.

—Me dirás que no si te pido que cruces una línea —dije.

—Te diré que no antes de que termines la frase. Y luego te ayudaré de todos modos.

Le creí.

Volvimos caminando hacia la terraza. Torie estaba apoyada en la barandilla, con el viento rozándole un mechón de pelo contra la mejilla. Beth estaba a su lado, dedicándome una mirada que decía: « Deja de fingir que no te lo estás pasando bien».

—Qué tranquilidad —dijo Torie.

—No lo será con más de 200 de tus mejores amigos pululando por aquí —dije.

—¿Cuál? —le preguntó Torie a Chris.

Se lo pensó con calma. —Los dos son preciosos —dijo—. Pero este sitio es el adecuado.

Torie sonrió entre lágrimas de felicidad, lo que significaba que ella también lo quería.

En el camino de vuelta por Lake Shore, Torie volvió a hablar sin parar sobre menús, flores y una lista de reproducción consensuada que ella y Chris llevaban tiempo negociando como si fuera un tratado de control de armamento.

—Vale, oficial de caso —le dije a Beth en voz baja—, me has traído hasta aquí. ¿Cuál es el último paso de esta operación?

Ella miró hacia el lago, con una sonrisa que suavizaba el ángulo de su mandíbula. —Admites que te gusta que te manejen.

—No admito nada —dije.

Su sonrisa se ensanchó.