CAPÍTULO 22

EVIE

Antes de volver a casa, convenzo al señor Delaney para pasarnos por una tienda CVS a comprar algunos artículos básicos.

Encuentro un bolso enorme. De cuero barato marrón, lleno de bolsillos y broches para darle un aire urbano y moderno.

Definitivamente, no es el clásico regalo lujoso de Navidad de Conrad.

A mi madre le va a horrorizar. Sonrío mientras me lo cuelgo al hombro.

Cojo un cepillo de dientes, pasta de dientes, desodorante y algo de maquillaje. Mi madre tiene todo lo necesario en el baño, pero quiero usar mis propios artículos de aseo. Las marcas que a mí me gustan.

Me quedo un buen rato mirando los tintes capilares.

El señor Delaney se ha alejado. Sin duda, para darme espacio.

Sola, en el pasillo de parafarmacia, me encuentro pensando como la sospechosa de asesinato que soy.

Quizá debería dejar a un lado mi tinte favorito y pensar en algo más.

¿Qué tal un kit de emergencia? ¿Un nuevo color de pelo, un nuevo peinado?

¿Gafas de sol, un sombrero? Si quiero irme de la casa de mi madre, necesitaré algún tipo de subterfugio.

Eso hago. Un castaño intenso para cubrir mi rubio ceniza.

Luego, ya que estamos, un pañuelo morado barato y unas gafas de sol extragrandes.

Después dejo volar mi imaginación en la sección de accesorios para el pelo: tijeras, extensiones y horquillas de flores.

No sé por qué cojo lo que cojo y, sin embargo, tiene todo el sentido del mundo.

Lo siguiente: un bolígrafo y un bloc de notas.

Y lo que es mejor, me topo con un estante de teléfonos prepago.

Selecciono tres. Una vez más, no sé muy bien por qué. Me parece lo correcto.

Necesito dinero, pero mi tarjeta de crédito se derritió en el incendio.

Quizá el señor Delaney me lleve a un banco para sacar dinero en persona.

¿O me lo prestará? Me siento incómoda, como si estuviera cruzando la línea; entonces me ordeno a mí misma que lo supere.

No puedo depender de mi madre, sin ningún tipo de control ante lo que pueda ocurrir a continuación.

He recuperado mi pasaporte y mis documentos financieros de la caja fuerte, y ahora esta pequeña excursión de compras. Lo voy a conseguir.

Vuelvo a la cola para pagar. El señor Delaney reaparece como por arte de magia. Ya tiene una tarjeta de crédito en la mano, lo que me hace sentir incómoda de nuevo. Entonces ve los móviles prepago. Sin decir nada, guarda la tarjeta de crédito en la cartera y saca dinero en efectivo.

Creo que lo entiendo. No quiere que haya pruebas de que hemos comprado los teléfonos. Por si acaso los recuperan más tarde en... ¿qué? ¿En la escena de un tiroteo? ¿Otro incendio en una casa? Él no pregunta. Yo no digo nada.

—Bonito bolso —dice cuando salimos de la tienda y empiezo a guardar la compra.

—Necesito efectivo —le digo—. Y una nueva tarjeta.

Me lleva al banco.

Allí, las cosas se ponen más interesantes.

Entro y la primera trabajadora con la que me cruzo, una mujer a la que no conozco, deja escapar un gritito.

Me detengo y miro detrás de mí, preguntándome a qué viene tanto alboroto.

¿Ha entrado alguien famoso? No. A continuación, miro hacia abajo.

¿Tengo la ropa manchada? Tampoco. Entonces lo entiendo.

Se ha sorprendido al verme a mí, una mujer cuya foto ha aparecido en todas las noticias, sospechosa de asesinato.

Me siento mucho mejor con mi decisión de comprar tinte para el pelo. Ojalá hubiera comprado más.

Cuadro los hombros, saco mi pasaporte y me pongo a trabajar.

Conozco mis finanzas. Sé lo que Conrad y yo tenemos y no tenemos en nuestra cuenta conjunta.

No estoy segura de si la policía puede congelar los fondos como parte de su investigación, pero me parece algo bastante lógico, así que retiro una gran cantidad ahora.

La mujer, alterada, dice que necesita hablar con su superior.

Me mantengo tranquila, viviendo una experiencia extracorporal en la que dejo de ser la tímida hija de un matemático que siempre ha sido el centro de atención y me convierto en una auténtica Nikita.

Sí, la de las noticias era yo. Y si le disparé a mi propio marido, imagínate lo que podría hacerte a ti.

Entonces tengo la gran idea de girarme de lado para dejar ver mi vientre redondeado. Para cuando regresa la gerente, he adoptado por completo el papel de embarazada. Ella se ablanda casi de inmediato. Mis futuras estrías han resultado útiles.

Intenta decirme que solo puedo retirar una cantidad limitada.

Lo cual es cierto, pero no la mísera suma que me concede.

Mantengo un tono firme y educado mientras le explico la situación.

La cuenta está a mi nombre. Mi pasaporte verifica mi identidad.

Tengo derecho a retirar lo que quiera. Si tiene alguna pregunta, mi abogado está esperando en el coche.

Al final, la gerente saca cinco mil dólares. Fajos de billetes de cien. Me encuentro pensando de nuevo en la caja metálica, en el alijo de carnés y el dinero en efectivo de Conrad. Me confunde y me entristece a partes iguales. ¿Qué hacía en realidad en esos viajes de negocios?

¿Y por qué se casó conmigo? ¿Para qué querría tener una mujer y un hijo si toda su vida era una mentira?

Mientras estoy en el banco, pido que envíen una nueva tarjeta de débito a la dirección de mi madre.

El empleado de atención al cliente se muestra igual de nervioso ante mi presencia.

Mantengo la cabeza, alta pero, en el regazo, las manos comienzan a temblarme.

Soy introvertida. Este nivel de atención me resulta difícil de soportar.

Sobre todo la forma en que la gente me mira y susurra.

Olvida a Conrad. Me siento como una chica de dieciséis años que acaba de matar a su padre otra vez.

Consigo mi dinero y la promesa de una nueva tarjeta. Luego me cuelgo el bolso al hombro y salgo despavorida del local.

En el momento en el que el señor Delaney gira hacia la calle de mi madre, los periodistas se abalanzan sobre nosotros.

Él se muestra paciente y firme. Avanza a un ritmo lento y constante.

Los periodistas comienzan a ceder, porque él no lo hace.

Se me ocurre que probablemente haya pasado por esto antes, tanto por su trabajo como por lo que sucedió hace dieciséis años.

¿Salí de casa aquella vez? No lo recuerdo; estaba perdida en mi propio dolor.

Aunque estoy segura de que los medios de comunicación fueron implacables con mi madre, preguntándole una y otra vez por los detalles escabrosos, tampoco me cabe duda de que ella pudo regodearse en su papel de viuda desconsolada.

Mientras que a mí, la niña rara y callada, me dejaron en paz por ser menor de edad.

¿Qué hice tras la muerte de mi padre? Me senté en mi habitación y me quedé mirando la pared, tratando de no ver su pecho destrozado.

Me senté en su despacho y me quedé mirando su pizarra, tratando de captar su último destello de genialidad.

Hasta que un día mi madre decidió que tenía que volver al instituto, y así lo hice.

Porque así es como funciona mi familia. No hablamos.

No resolvemos nada. Tan solo... seguimos adelante.

El señor Delaney accede al camino de entrada.

Una vez que estamos en terreno privado, los periodistas tienen que darse por vencidos.

Veo carteles clavados en el césped: «Prohibido el paso».

Probablemente sean obra del señor Delaney, que los habrá colocado esta mañana.

Hacen un contraste interesante con la decoración navideña del vecindario.

El señor Delaney aparca el coche y me mira.

—Estaré bien —le digo.

—Dos vodkas están bien —dice—. Cinco son demasiados. —Se refiere a mi madre, que a estas alturas es una alcohólica funcional. Si le quitas el vodka, es incapaz de desempeñar sus funciones. Demasiado vodka y se vuelve excesivamente dramática.

Conrad rara vez bebía, exceptuando alguna cerveza de vez en cuando. Ahora me doy cuenta de que esa era una de las cosas que me gustaban de él. Al haber crecido en un hogar en el que el alcohol se consideraba un mal necesario, yo apenas lo probaba y me alegraba que mi marido tampoco lo hiciera.

—¿Vas a contarle lo que se ha descubierto en la caja fuerte? —me pregunta el señor Delaney.

—No. Ya lo odia lo suficiente.

—¿Sabes por qué?

—Un comercial de ventanas no es digno de la hija de Earl Hopkins.

El señor Delaney sonríe.

—No creo que sea por eso.

—Entonces, ¿por qué?

—Deberías preguntárselo tú misma.

Ahora soy yo quien lo mira. Pero le he dicho que estaría bien y no puedo quedar como una mentirosa, así que abro la puerta y salgo con entereza del coche.

Al otro lado de la calle, los periodistas gritan preguntas, esperando tener suerte.

Mi madre aparece en la puerta lateral, con un vodka martini en la mano, aunque solo son las tres de la tarde.

Una última mirada al señor Delaney.

Allá voy. Quien no se haya escondido, tiempo ha tenido.

Mi primera misión es intentar calcular cuánto ha bebido mi madre.

Hay una botella de Ketel One sobre la isla de la cocina, con un limón cortado al lado.

Ella sigue mi mirada y luego levanta su copa de martini en señal de desafío.

Normalmente, mi madre espera hasta las cinco en punto para dar inicio a su hábito diario, pero nunca ha soportado bien la presión.

Como de costumbre, va vestida de manera impecable: pantalones de lana verde oscuro, un jersey de cuello alto de cachemira color avena y un precioso chaleco marrón chocolate con pliegues.

Teniendo en cuenta su tasa de alcohol y la presencia de los medios de comunicación, dudo que tenga intención de salir, pero en el mundo de mi madre no hay excusa para no lucir siempre lo mejor posible.

Ahora divisa mi nuevo bolso, grande y tosco. De inmediato frunce el ceño.

—¿Qué es eso ?

—Mi bolso nuevo. El antiguo se quemó en el incendio.