CAPÍTULO 32

YORK

La lluvia los alcanzó antes de Doncaster y los acompañó casi todo el camino hasta York, a ratos más intensa, a ratos reducida a una humedad que los limpiaparabrisas extendían por el parabrisas en vez de despejar.

Adam llevaba tanto tiempo conduciendo que le dolía la zona lumbar, pero no quería volver a parar después de que el último descanso se hubiera convertido en una negociación de veinte minutos sobre café, baños y una bolsa de cables que Margot estaba convencida de que se habían dejado en Surrey.

La casa que habían alquilado para el primer año estaba en una calle tranquila al sur del centro, en una hilera de casas de ladrillo tan parecidas que Adam se pasó de largo la primera vez. Larissa se dio cuenta antes que el navegador y le informó de que acababa de saltarse el desvío.

—Lo he visto.

—Después de que te lo dijera.

—No vamos a convertir esto en una competición.

—Porque has perdido.

Claire abrazó el portátil contra el pecho mientras Adam daba la vuelta al final de la calle.

La primera furgoneta de la mudanza ya estaba aparcada delante de la casa, y uno de los hombres fumaba bajo el alero de un edificio vecino.

Casi había dejado de llover, pero el asfalto seguía brillante y el aire tenía el olor frío de un día que aún no había decidido si seguía perteneciendo al verano.

Margot se sentó en el suelo y empezó a vaciar una bolsa.

—Y no me gusta mi habitación.

Adam se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Porque es pequeña?

—Porque no sé dónde va nada.

—Eso tiene arreglo.

—Ya lo sé.

Sacó una sudadera de la bolsa y la tiró sobre la cama.

—En casa de Sophie sabía llegar andando.

Solo entonces comprendió Adam que ya no estaban hablando de la habitación, pero se resistió a decírselo.

—Aquí también aprenderás.

—No conozco a nadie.

—Todavía.

Margot levantó la vista.

—No tienes que hacer esa cosa de padre en la que todos los problemas son temporales.

Adam se frotó la nuca.

—No sabía que tuviera una cosa.

—Tienes muchas.

—Últimamente estoy recibiendo muchísimos comentarios al respecto.

Margot volvió a la bolsa y sacó el cargador.

Lo miró varios segundos y después, casi por reflejo, lo escondió debajo de la sudadera.

Adam arqueó las cejas.

—No digas nada.

—No iba a hacerlo.

—Tienes esa cara.

—Tenéis que poneros de acuerdo sobre cuántas caras tengo.

Margot enchufó el teléfono.

—Ya puedes irte.

Cuando bajó, Adam encontró a Larissa sentada en el suelo del salón, comiendo patatas fritas directamente de la bolsa. A su alrededor había cuatro marcos de fotos todavía envueltos en plástico protector, y el teléfono descansaba junto a su rodilla.

—¿Eso es la comida?

Larissa le enseñó la hora.

—Son casi las cinco.

Adam miró el reloj y descubrió que tenía razón.

—Entonces la situación es más grave de lo que pensaba.

—Mamá ha dicho que pediremos algo cuando terminen los de la mudanza.

Adam se sentó en el borde de una caja.

—¿Qué te parece?

Larissa masticó antes de responder.

—¿La casa?

—Cualquier cosa.

—Muy concreto.

—Intento no interrogarte.

—Lo estás haciendo raro.

Adam cogió una patata de la bolsa y recibió una mirada de desaprobación.

—Son mías.

—Las has comprado con dinero familiar.

—No creo que eso te dé derechos constitucionales sobre ellas.

Adam cogió otra.

Larissa miró las cajas, el sofá sin cojines y la pared donde Claire ya había decidido que irían las fotografías.

—Es raro —dijo—. Llevo tanto tiempo queriendo venir a York y ahora habéis venido todos también, que no era exactamente la parte que había imaginado.

—¿Estamos arruinando tu independencia antes de que empiece?

—Un poco.

Adam sonrió y Larissa empujó la bolsa hacia él.

—Pero quizá también esté bien. Todavía no lo sé.

Su teléfono se iluminó. Larissa leyó el mensaje, escribió una respuesta y dejó el móvil boca abajo.

Adam miró uno de los marcos y reconoció la fotografía familiar que había estado colgada en el recibidor de la casa de Guildford.

—Xenia —dijo Larissa.

Él se volvió hacia ella.

—No estaba preguntando.

—Ya. Eso era lo irritante.

Adam no encontró una respuesta de inmediato.

Larissa se abrazó las rodillas.

—Ha preguntado si hemos llegado.

—¿Sabía que os mudabais hoy?

—Sí.

Adam cogió otra patata aunque ya no tenía hambre.

—¿Habláis a menudo?

—Depende de lo que entiendas por a menudo.

—Eso suena a una respuesta que daría yo.

—Por desgracia compartimos material genético.

Adam estuvo a punto de sonreír, pero Larissa continuó antes de que pudiera.

—A veces pasan unos días. A veces me escribe dos veces el mismo día. No hablamos de… no sé, de todo.

—¿De Marion?

Larissa negó con la cabeza.

—Muy poco. Y no quiero contarte lo que pone en sus mensajes.

—No te lo he pedido.

—Ya, pero querrás saberlo.

Adam la miró.

—Sí. Probablemente.

Larissa pasó un dedo por el borde de la bolsa.

—Sigo enfadada con ella, si te sirve de algo.

—No creo que tenga que servirme a mí.

—Bien, porque a mí tampoco me sirve de mucho.

•

Los primeros días en York estuvieron ocupados sobre todo por las cosas que no encontraban y las que descubrían que no tenían.

Primero les faltaron perchas y luego compraron demasiadas.

Claire había encargado una mesa de cocina que no llegaría hasta dentro de dos semanas, así que Adam compró una plegable, y después de la primera cena Margot anunció que la pata derecha era inestable.

La lavadora se desplazaba varios centímetros durante el centrifugado, un radiador hacía ruidos por la noche e internet funcionaba perfectamente en la habitación de Larissa y mal justo donde Claire había instalado su despacho.

Scott y Diane llamaron el primer domingo.

Margot les hizo una visita guiada por vídeo sin preguntar si alguien quería salir en cámara, de modo que pillaron a Adam en la cocina comiendo directamente de un recipiente con las sobras de la noche anterior.

—Buen comienzo para tu nueva vida —comentó Diane desde el teléfono.

—No sabía que me estaban grabando.

—Eso dicen todos.

Scott apareció a su lado y preguntó si habían llegado todas las cajas.

—No lo sabemos —dijo Claire—. Si falta alguna, probablemente lo descubriremos en febrero.

Margot giró el teléfono hacia sí misma.

—Mi habitación es la más pequeña.

—No lo es —gritó Larissa desde fuera de plano.

—Tú casi ni vives aquí ya.

—Sigo oyéndote.

Diane se rio.

Adam se quedó en la cocina cuando los demás se fueron al salón con el teléfono. A través de la puerta abierta los oía hablar de York, de la ruta hasta la universidad y de una visita que Scott prometió que harían en cuanto sus horarios se lo permitieran.

Durante unos minutos quedó fuera de la conversación, y le gustó.

La semana siguiente empezó los trámites para el puesto que había encontrado en un colegio de York.

La oferta había llegado acompañada de preguntas, como Adam esperaba.

El director había hablado con él abiertamente sobre North Downs, la investigación y su regreso a las aulas después de que se retirara la acusación y el caso se viniera abajo.

Adam había respondido más de lo que le habían preguntado.

Solo se dio cuenta después de la entrevista.

Ahora tenía formularios que rellenar.

Claire trabajaba al otro extremo de la mesa plegable cuando lo vio detenerse en el apartado del historial laboral.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Llevas diez minutos mirando la misma casilla.

Adam hizo girar el bolígrafo entre los dedos.

—No sé cómo redactar el periodo de North Downs.

—Trabajaste allí hasta que nos fuimos.

—Me suspendieron.

—Y luego te readmitieron.

—Conozco la cronología, Claire.

—Entonces ¿qué me estás preguntando?

Adam volvió a mirar el formulario.

—Probablemente nada.

Ella se puso de nuevo las gafas.

—Si el formulario pregunta por suspensiones, escribe lo que ocurrió. Si no lo pregunta, no inventes una casilla especial para poder acusarte a ti mismo.

—No intento acusarme.

—Intentas controlar la pregunta que alguien podría hacer después de leer la respuesta.

Adam levantó la vista.

—A veces eso es útil.

—Lo sé. Y otras veces te pasas diez minutos ahí sentado sujetando un bolígrafo.

El teléfono de Claire sonó antes de que pudiera explicarle la diferencia, y ella respondió, entrando casi de inmediato en el ritmo profesional que Adam reconocía. Habló de financiación, de un ayuntamiento y de unas cifras que había que rehacer para el viernes.

Adam rellenó la casilla.

Unos minutos después, Margot bajó y abrió el frigorífico.

—No hay nada para comer.

Claire siguió con la conversación mientras señalaba con un dedo las baldas llenas.

—Eso son ingredientes —explicó Margot.

Adam dejó el bolígrafo.

—Ese es el aspecto que tiene la comida antes de que alguien colabore con ella.

—Quiero algo que ya exista.

Claire, todavía al teléfono, abrió el armario que tenía al lado y sacó un paquete de galletas.

Margot lo cogió.

—Gracias.

Adam miró a Claire.

—Eso socava la autoridad parental.

Ella le hizo un gesto para que se callara y siguió hablando del presupuesto.

•

Unos días antes del comienzo oficial del curso, Larissa tuvo su primera reunión de orientación en la universidad.

Se cambió de camiseta tres veces a pesar de haberle dicho a Claire que le daba exactamente igual lo que se pusiera, y luego bajó con el pelo todavía húmedo y el teléfono en la mano. Mientras comía, comprobó dos veces la ruta.

Adam se sirvió café.

—Puedo llevarte.

—No.

—Has contestado antes de que terminara.

—Sabía cuál era la frase.

—A lo mejor iba a decir que podía acompañarte andando.

—Tampoco.

—O llamar a un helicóptero.

Larissa levantó la vista del teléfono.

—Eso sí sería útil.

Claire dejó una taza en el fregadero.

—Déjala ir sola.

—La estoy dejando.

—Estás ofreciendo distintos medios de transporte.

—Eso no impide que vaya sola.

Larissa cogió su bolso.

—Os quiero a los dos y, precisamente por eso, me voy antes de que esto se convierta en algo.

Margot apareció en el pasillo con un zapato en la mano.

—¿Has visto el otro?

Larissa señaló hacia arriba.

—En mi habitación.

—¿Por qué está en tu habitación?

—No lo sé.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre haces preguntas cuya respuesta no sé.

Margot subió corriendo.