CAPÍTULO 32 #2

Adam abrió la puerta principal.

—Escríbenos cuando llegues.

Larissa se detuvo en el umbral.

—Papá.

—Un mensaje. Ni siquiera tiene que ser una frase.

—Vale.

—Y si…

Claire lo miró.

Adam se detuvo.

—Nada. Que te vaya bien.

Larissa lo observó con sospecha.

—Eso ha sido casi normal.

—Estoy progresando.

Después de que se marchara, se quedó varios segundos en el recibidor, mirando a través del cristal de la puerta mientras ella se alejaba por la acera.

Claire pasó detrás de él.

—Has estado casi normal.

—Me he guardado siete cosas.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Te conozco.

Desde el salón, Margot gritó que el zapato que había encontrado Larissa no era el que estaba buscando.

Adam volvió hacia el interior de la casa.

•

Larissa empezó a pasar cada vez más tiempo fuera de casa. Era exactamente lo que tenía que ocurrir, y a Adam le resultaba mucho más difícil aceptarlo en la práctica que en la teoría.

Tenía reuniones con futuros compañeros, papeleo que resolver, cosas que comprar para su habitación y un grupo de mensajes que parecía generar cambios de planes constantes. Una tarde volvió a casa con dos chicas que había conocido en la universidad.

Adam estaba medio metido debajo del fregadero intentando arreglar la bisagra de un armario.

—Este es mi padre —dijo Larissa al pasar por la cocina—. Papá, Maya y Erin.

Adam sacó la cabeza.

—Hola.

Maya lo saludó, Erin sonrió y, después de un breve intercambio sobre que estaba empezando a llover otra vez, las tres subieron.

Adam se quedó allí con el destornillador en la mano.

Claire trabajaba en el salón y podía verlo a través de la puerta.

—¿Qué?

—Nada. Para ellas soy «papá».

Claire siguió escribiendo.

—Para Larissa eres papá. Es una presentación razonable.

—Ya lo sé. Solo pensaba que ellas no saben nada de mí.

Claire dejó de escribir y lo miró.

—Si alguna te busca por internet, eso podría cambiar bastante rápido.

Adam se rio a pesar de sí mismo.

—Gracias.

—No pretendía ser cruel.

—No, está bien. Prefiero esta versión.

—¿Qué versión?

—La de que lo has dicho y has vuelto a tu correo.

Claire lo observó un momento más y regresó al portátil.

Las chicas bajaron casi una hora después buscando agua y acabaron quedándose en la cocina.

Maya se quejó de un error en su contrato de alojamiento, Erin dijo que su madre le había comprado dos juegos idénticos de toallas y suficiente medicina para el resfriado como para abastecer una consulta, y Larissa abrió el frigorífico tres veces sin sacar nada.

Adam terminó de arreglar el armario mientras las escuchaba.

Margot bajó y acusó a Larissa de haberle cogido el cargador.

—Yo no lo he cogido.

—Está en tu habitación.

—Entonces probablemente lo dejaste tú allí.

—¿Por qué iba a entrar en tu habitación para dejar mi cargador?

—Entras todo el tiempo.

—Porque coges mis cosas.

Maya y Erin intentaban no reírse.

Adam se levantó junto al fregadero y abrió el armario reparado.

La puerta se cerró sin necesidad de levantarla.

—¿Lo has arreglado? —preguntó Claire.

—Creo que sí.

Ella se acercó, lo abrió y lo cerró dos veces.

—De verdad lo has arreglado.

—No parecías tan convencida cuando me diste el destornillador.

—Vi lo que hiciste con la estantería de Guildford.

Adam señaló a Larissa.

—Mi hija está presente.

—Tu hija vio la estantería.

Larissa levantó una mano.

—Confirmado.

Aquella noche, después de que Maya y Erin se marcharan, nadie tenía ganas de cocinar.

Margot insistió en elegir el restaurante, Larissa rechazó la primera opción y la discusión sobre qué pedir duró lo suficiente para que Claire amenazara con prepararse cereales y dejar que los demás resolvieran el problema por su cuenta.

Acabaron pidiendo curry.

Comieron en la mesa plegable porque la nueva se había retrasado otra vez. Había que colocar bien la pata derecha antes de que nadie se apoyara en el borde, y Adam se olvidó y estuvo a punto de tirar el vaso de Margot.

Larissa empezó a reír con la boca llena.

—No tiene gracia —dijo Margot—. Esta mesa lleva intentando matarme desde que llegamos.

—Dramática —observó Claire.

—¿La compraste tú? —preguntó Margot.

—Tu padre.

—Entonces tiene sentido.

Adam apartó el vaso del borde.

—Algún día me echaréis de menos y os arrepentiréis de este archivo de comentarios.

Larissa tragó.

—Probablemente te echaremos de menos y aun así no nos arrepentiremos.

Claire extendió el plato hacia el arroz.

—Pásame un poco, por favor.

Adam se lo acercó.

—¿Te contestó el ayuntamiento?

—Sí. Quieren otra versión para el lunes.

—¿Eso es malo?

Claire se encogió de hombros.

—Es trabajo.

Margot les contó entonces cosas de su nuevo instituto y de una chica llamada Chloe que le había enseñado dónde estaba el aula de ciencias, pero hablaba tan deprisa que Margot no sabía si eran amigas o si la chica simplemente era incapaz de estar sola.

Larissa le dijo que no tenía que decidirlo en la primera semana.

—Tú lo decidiste enseguida con Xenia —dijo Margot.

El nombre permaneció entre ellos un poco más de lo que habría permanecido cualquier otro.

Larissa dejó el tenedor.

—Sí. Y mira qué bien salió.

Margot la miró, como si se arrepintiera del comentario.

—No quería decir eso.

—Ya lo sé.

Claire alargó la mano hacia el agua.

—De momento, Chloe puede ser simplemente Chloe.

Margot asintió y empezó a hablar de que su profesora de francés pronunciaba el nombre de un alumno de una manera que hacía reír a todo el mundo.

La conversación siguió adelante.

Después de cenar, Claire abrió una botella de vino. Larissa se sirvió un poco, y Margot pidió probarlo y recibió una negativa simultánea de sus dos padres.

Los miró.

—Eso ha dado muchísimo miedo.

—¿El qué? —preguntó Adam.

—Habéis dicho exactamente lo mismo.

—A veces somos eficientes —dijo Claire.

—Sois una secta.

Larissa levantó la copa.

—Yo voto por secta.

—Tú te vas a una residencia —le recordó Margot—. Ya no tienes voto.

—Precisamente por eso voto ahora.

Claire le dijo a Margot que llevara los platos al lavavajillas, y Margot sostuvo que su responsabilidad terminaba en el fregadero.

Adam empezó a recoger los recipientes del curry, Larissa buscó algo dulce en el armario y encontró las galletas que Claire había escondido de Margot a principios de semana.

—¿En serio? —preguntó Margot—. Dijiste que se habían acabado.

Claire se volvió.

—Pensaba que sí.

—Estaban detrás de la pasta.

—Entonces probablemente las puse yo ahí.

—¿Por qué?

Claire miró a Adam.

—No me acuerdo.

Margot le quitó el paquete de la mano a Larissa.

—Los adultos mentís fatal.

—A veces solo estamos cansados —dijo Adam.

—Eso suena a excusa de adulto.

Adam abrió el lavavajillas y Margot le entregó el plato sin seguir protestando.

Su teléfono, que estaba junto al paño de cocina, empezó a vibrar.

Al principio no lo oyó porque Larissa intentaba recuperar las galletas, Claire le decía a Margot que no se comiera el paquete entero y el agua corría en el fregadero. La vibración cesó antes de que Adam se volviera.

Unos segundos después, el teléfono volvió a sonar.

Adam se secó la mano en el paño y miró la pantalla.

El número no estaba guardado y no reconocía el prefijo lo suficiente para que le dijera nada.

Pensó que podía ser alguien del nuevo colegio, aunque la hora era extraña, o una de las llamadas comerciales que lo perseguían desde que había cambiado de domicilio.

Respondió mientras metía un plato en el lavavajillas.

—¿Diga?

No hubo respuesta inmediata. Solo un sonido débil, difícil de identificar, quizá tráfico lejano o viento contra el micrófono.

Adam se enderezó y acercó más el teléfono al oído.

—¿Diga?

Solo cuando la cocina se quedó un poco más silenciosa advirtió la respiración al otro lado.

Entonces una voz joven que Adam no reconoció preguntó:

—¿Papá?

Mantuvo el teléfono junto al oído. Delante de él, sobre la mesa demasiado pequeña, estaban los vasos, los recipientes del curry, el paquete abierto de galletas y un charco de agua que Margot no había secado.

Larissa decía algo sobre su habitación en la residencia y Claire intentaba encajar un recipiente demasiado grande en una balda del frigorífico.

Adam escuchó un momento más, quizá esperando un nombre o una explicación.

No llegó nada.

—Te has equivocado de número —dijo—. Has llamado al número equivocado.

Colgó antes de que la persona al otro lado pudiera responder y dejó el teléfono junto al paño, boca abajo.

Para entonces Claire había conseguido cerrar el frigorífico y lo estaba mirando.

—¿Quién era?

Adam acercó el siguiente plato.

—Número equivocado.