CAPÍTULO 30 #3

—¿Cómo ha conseguido acercarse tanto a ti?

—Papá.

—Estoy preguntando.

—Estaba en la acera. No me ha atacado.

—No he dicho que te haya atacado.

—Estás usando esa voz.

Adam abrió la boca y volvió a cerrarla.

Claire cogió el bolso.

—¿Podemos continuar la reunión familiar dentro? Margot tiene de verdad los calcetines mojados y los vecinos probablemente ya han tenido suficiente entretenimiento por una mañana.

Margot bajó la mirada.

—Ahora sí que están mojados.

—Qué sorpresa —dijo Claire.

Entraron.

Adam se detuvo nada más cruzar el umbral y Margot, que entraba detrás, casi chocó con él.

—Papá.

—Perdón.

El recibidor olía a detergente, tostadas y algo cocinado la noche anterior.

Dos prendas del uniforme escolar se secaban sobre el radiador y, junto a las escaleras, había cajas en las que Larissa había escrito YORK con rotulador, después lo había tachado y había escrito DORMITORIO.

Los zapatos se habían acumulado en un desorden que Adam habría comentado en otro tiempo.

La fotografía familiar de la consola había desaparecido.

Miró el espacio vacío.

Claire se dio cuenta.

—He cambiado de sitio algunas.

Adam no preguntó por qué.

En el salón, el televisor estaba encendido sin sonido. Margot entró antes que los demás, cogió el mando y lo apagó.

—Salía en las noticias —dijo—. Ahora no hablan de ti.

—Bien.

—Pero esta mañana sí.

Claire se quitó el abrigo.

—Margot.

—¿Qué? Se va a enterar igualmente.

Adam dejó el abrigo sobre el respaldo de una silla y miró hacia la cocina.

Su taza estaba en el armario con puertas de cristal, en el mismo sitio.

Los imanes seguían en la nevera, junto con el horario de Margot y una lista de la compra en la que Claire había escrito leche, huevos, detergente y plátanos.

—¿Quieres café? —preguntó Claire.

Adam la miró.

—Sí.

—Bien. Porque yo también quiero y no me apetece preparar dos cosas distintas.

—Puedo hacerlo yo.

Claire le entregó la cafetera sin ceremonia.

—Pues hazlo.

Adam llenó el depósito, puso el café y pulsó el botón. La máquina hizo su ruido habitual, ligeramente demasiado alto en el silencio que se había instalado en la estancia.

Margot se sentó a la mesa.

—¿Qué vamos a comer?

Claire la miró.

—Has comido hace dos horas.

—Eso no responde a la pregunta.

Larissa dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa.

Adam lo miró sin querer.

Ella se dio cuenta.

—No es ella.

—No he preguntado.

—Pero has mirado.

—Larissa…

—Es Scott.

Adam se detuvo.

—¿Qué quiere Scott?

—Ha preguntado si ya habías llegado a casa.

Claire sacó cuatro tazas.

—Dile que sí.

Larissa cogió el teléfono y escribió.

Margot apoyó la barbilla en la palma de la mano.

—¿Va a venir Scott?

—Más tarde, probablemente —dijo Claire.

—¿Y Diane?

—No lo sé.

—Debería. Trae mejor comida.

Claire miró a Adam.

—¿Ves? Algunas instituciones permanecen estables.

El café empezó a caer.

Adam apoyó las palmas en la encimera y se quedó allí, escuchando la máquina, a Margot preguntar si podían pedir pizza aquella noche, a Claire decir que tenían comida en la nevera y la protesta inmediata que siguió. Larissa volvió a mirar el teléfono y esta vez no dijo quién le había escrito.

Adam no preguntó.

Durante los meses que había estado fuera había imaginado la casa como un lugar conservado para él, como si la vida de su familia pudiera quedar en pausa hasta que se estableciera la verdad.

Ahora veía lo absurdo que había sido. Las chicas habían crecido, Claire había aprendido otras rutinas, algunas fotografías habían cambiado de sitio, las cajas para York habían aparecido junto a las escaleras y sus cosas habían seguido entre las de ellas sin que eso significara que el lugar que antes ocupaba hubiera permanecido intacto esperándolo.

Claire dejó una taza delante de él.

—¿Azúcar?

Adam la miró.

—No tomo azúcar.

—Lo sé.

Se quedó de pie con la cucharilla en la mano y cerró los ojos un instante.

—No sé por qué te lo he preguntado.

—No pasa nada.

—No digas eso de todo.

Adam cogió la taza.

—No lo haré.

Larissa levantó la vista hacia ellos y luego volvió a bajarla hacia el teléfono.

Margot abrió la nevera.

—¿Tenemos queso?

—En la balda de arriba —dijo Claire.

—No está.

—Al fondo.

—Si tengo que mirar detrás de otras cosas, eso no significa que esté en la balda.

—Margot, por favor.

Adam bebió café. Estaba demasiado caliente y le quemó la lengua, pero el sabor le resultó tan familiar que tomó otro sorbo antes de que se enfriara.

Desde la cocina veía las cajas de Larissa en el recibidor y, más allá de la ventana, parte de la valla y la parte superior de una cámara que alguien levantó brevemente desde la acera.

El teléfono de Claire vibró sobre la encimera.

Larissa sostenía el suyo con ambas manos.

Margot había encontrado el queso y ahora protestaba porque no era del tipo que quería.

Adam permaneció junto a la cafetera, en la cocina donde había vivido durante años y donde cada cosa, por separado, le resultaba familiar.

La casa no lo había esperado.

Su familia le había hecho sitio para que pudiera volver.