CAPÍTULO 30

LIbrE

—Lo sé. Es que lo he derramado.

El hombre miró la mancha que se extendía lentamente por el suelo.

—Se limpiará.

Adam se secó los dedos en los pantalones y cogió el libro de la cama. Lo cerró y luego volvió a abrirlo para colocar el marcapáginas entre las páginas.

El funcionario seguía esperándolo.

—Perdón.

En el pasillo, Adam intentó no sacar conclusiones porque el hombre caminara un poco más deprisa de lo habitual.

Durante los meses que había pasado allí había aprendido a no interpretar las cosas que no lo merecían: el tiempo entre dos puertas, la forma en que alguien decía su nombre, que una bandeja llegara antes de hora, una mirada, la ausencia de una mirada.

La mayoría de las veces no habían significado nada, y el resto no habían significado lo que él creía.

Helen lo esperaba en una sala que ya habían utilizado antes. Llevaba el pelo recogido sin demasiado cuidado, una pequeña mancha de café en el puño de la camisa y dos carpetas delante. El vaso de cartón junto a su codo llevaba allí claramente un buen rato.

Adam entró y se quedó de pie.

—Dímelo.

—Buenos días a ti también.

—Helen.

—Siéntate.

—Si me dices que me siente, empiezo a pensar que es malo.

—Si te quedas de pie, voy a tener que decirte lo mismo.

Adam sacó la silla y se sentó.

Helen no abrió las carpetas de inmediato.

—Xenia ha prestado una nueva declaración y ha retirado la acusación contra ti. Ha dicho que no la agrediste y que su versión original era falsa.

Adam oyó la frase entera, pero las palabras se negaron a asentarse en el orden en que habían sido pronunciadas. Miró la mancha de café en el puño de Helen y después la esquina de una hoja que sobresalía de la carpeta.

—¿Ha dicho eso?

—Sí.

—¿Exactamente eso?

—No tengo delante la transcripción completa y no voy a fingir que puedo citarla de memoria. Eso es, en esencia, lo que ha dicho.

Adam se pasó la lengua por el labio inferior.

—¿Por qué?

Helen soltó el aire por la nariz.

—¿Podemos no empezar por la pregunta que sabes que no tiene una respuesta sencilla?

—Ahora mismo no sé qué es lo que sé.

—Es justo.

Acercó una de las carpetas.

—La declaración no es lo único que ha cambiado.

Xenia ha dado información sobre la preparación de la acusación y la implicación de Marion.

Parte de esa información se ha verificado, y la policía ha encontrado material que respalda la existencia de una planificación previa.

Yo no tengo acceso a toda la investigación, y tú tampoco lo tendrás hoy.

Lo importante para tu situación es que la base sobre la que se ha sostenido hasta ahora el caso contra ti ha cambiado radicalmente.

Adam apoyó las palmas en la mesa.

—¿Y eso qué significa para mí, no para el caso?

Helen lo miró.

—Significa que te vas.

Adam no respondió.

—¿Adam?

—¿De aquí?

—Sí. De aquí.

—¿Hoy?

—Salvo que ocurra alguna estupidez administrativa, sí.

—¿Qué podría ocurrir?

Helen ladeó ligeramente la cabeza.

—Por favor, no me obligues a inventar catástrofes administrativas solo porque te da miedo creer lo que acabo de decirte.

Adam se levantó y luego se dio cuenta de que no había ninguna razón práctica para estar de pie. Caminó hasta la pared y se volvió.

—Entonces ¿se ha acabado?

—En lo que respecta a esta acusación, el caso contra ti se está desmoronando.

Aún quedan trámites formales y voy a ser muy cuidadosa con el lenguaje que utilicemos hasta tenerlo todo por escrito.

No quiero que salgas de aquí y le digas a la prensa que cualquier posible procedimiento legal ha terminado si no es así.

—Me da igual la prensa.

Helen lo miró desde el otro lado de la mesa.

Adam se frotó la frente.

—Vale. No me da igual. No quería decir eso.

—Lo sé.

—Quiero saber si puedo volver a casa.

—Sí.

Él siguió junto a la pared.

Durante los meses anteriores había imaginado muchas veces aquel momento.

Algunas noches lo había construido con una precisión casi ridícula: Claire estaría allí, quizá Larissa también, alguien le devolvería sus cosas y él notaría de inmediato la diferencia entre estar encerrado y ser libre.

No había imaginado que lo primero que advertiría sería que le dolían las plantas de los pies porque estaba de pie con los cordones de los zapatos mal apretados.

—¿Lo ha conseguido Larissa? —preguntó.

Helen no necesitó preguntarle a qué se refería.

—Xenia empezó a hablar después de su conversación con Larissa.

Adam cerró los ojos un instante.

—Le dije a Claire que la mantuviera al margen.

—Me acuerdo.

—Fui muy claro.

—Y Larissa dejó muy claro que no estaba dispuesta a aceptarlo.

Adam se volvió hacia ella.

—Tiene diecisiete años.

—Lo sé.

—No, no creo que… Todo el mundo empezó a hablar de ella como si fuera uno de los adultos que investigaban algo. No lo es.

Helen cogió el café, probablemente descubrió que estaba frío y volvió a dejarlo.

—No era policía. No era investigadora. Habló con su amiga.

—Su amiga me acusó de violación.

—Sé quién es Xenia.

—Entonces no la llames amiga de Larissa.

Helen lo observó varios segundos.

—Creo que el problema es que, por razones que ni tú ni yo necesitamos entender hoy, todavía lo es.

Adam bajó la mirada.

—¿Larissa está bien?

—Está en casa.

—No es eso lo que he preguntado.

—Entonces la respuesta es que no sé qué significa «estar bien» después de la noche que ha pasado. Claire estaba con ella la última vez que hablé con las dos. Físicamente está bien.

Adam volvió a la silla y se sentó.

—¿Dónde está Xenia?

Helen apretó los labios antes de responder.

—Ahora mismo hay una investigación que la afecta a ella y otra sobre el papel de Marion. No quiero ir más allá de la información que tengo permitido darte.

—¿Tiene abogada?

—Sí.

—¿Marion está con ella?

—No sé dónde está Marion ahora mismo.

—Pero…

—Adam.

Él se detuvo.

Helen apartó aún más el vaso.

—Durante las próximas horas tienes una tarea que sí puedes hacer: salir de aquí y volver a casa. Lo demás no va a resolverse más deprisa porque empecemos a hacer veinte preguntas para las que no tenemos respuesta.

Adam se frotó las palmas.

—Es mi hija.

—Lo sé.

—Ni siquiera he hablado con ella desde que me enteré.

—Eso también lo sé.

Adam miró a Helen y, al cabo de varios segundos, asintió.

—¿Claire lo sabe?

—¿Que vas a salir? Sí. He hablado con ella esta mañana.

—¿Y las chicas?

—No he hecho una auditoría informativa de la familia Robertson a las siete y media de la mañana, pero supongo que ya lo saben.

Adam estuvo a punto de sonreír.

—¿Cómo estaba Claire?

—Me pidió dos veces que repitiera que de verdad te iban a poner en libertad; después preguntó si la prensa podía enterarse antes de que ella llegara y qué ropa te quedaba todavía.

Adam miró su camisa.

—¿Qué ropa me queda?

—Exactamente esa fue mi reacción.

Por primera vez aquella mañana, Adam se rio, breve e involuntariamente. El sonido le pareció fuera de lugar y la expresión se le transformó enseguida.

Helen no intentó tranquilizarlo.

—Tardará un poco —dijo—. No sé cuánto.

—Has dicho que me voy.

—Y te vas. Todavía tiene que haber gente que firme cosas, gente que compruebe las cosas que ha firmado otra gente y, en algún lugar del edificio, probablemente alguien que no encuentra un formulario.

—¿Eso era una broma?

—Apenas.

•

Su puesta en libertad ocupó casi toda la mañana.

A Adam le dieron explicaciones que escuchó con una concentración excesiva y que diez minutos después habría sido incapaz de repetir en el orden correcto.

Firmó documentos, recuperó sus pertenencias, comprobó dos veces un inventario aunque le daba igual que faltara algo y descubrió que la cartera le resultaba extrañamente gruesa en el bolsillo.

Cuando el hombre del mostrador le devolvió el cinturón, lo colocó junto a varios objetos más en una bandeja de plástico.

Adam lo reconoció por el arañazo junto a la hebilla.

Lo llevaba puesto la noche en que la policía llegó a casa.

Pasó el cinturón por las trabillas del pantalón, pero había perdido suficiente peso para que el agujero que usaba entonces ya no le sirviera. Probó con el siguiente, lo apretó demasiado y volvió al anterior.

—¿Todo bien? —preguntó el hombre.

—Sí. Solo… sí.

Se puso el abrigo.

Antes de marcharse recordó la bebida derramada y estuvo a punto de decirle al funcionario que lo acompañaba que no había tenido tiempo de limpiarla. Se contuvo a tiempo, consciente de que su última preocupación en aquel lugar no tenía por qué ser una mancha de té en el suelo.

La puerta exterior se abrió y el aire frío se coló bajo el cuello del abrigo.

El día estaba gris y húmedo, con charcos de la lluvia de la mañana y un viento que arrastraba olor a asfalto, tierra mojada y humo de cigarrillo desde algún punto cercano al aparcamiento.

Adam se quedó un momento junto a la entrada, no porque quisiera mirar atrás, sino porque la luz exterior le cansaba los ojos.

Helen salió detrás de él.

—Claire está ahí.

Adam siguió su mirada.

El coche estaba aparcado cerca del extremo opuesto del aparcamiento, con Claire al volante. Reconoció el arañazo de la puerta trasera, el que habían prometido arreglar dos veces y luego habían olvidado.

—¿Ha venido sola?

—Eso es lo que quería.

—¿Larissa?

—Por lo que sé, quería venir. Claire prefirió que no.

Adam metió las manos en los bolsillos del abrigo.

—¿Hay periodistas?

—Unos cuantos a la salida. No hables con ellos.

—Lo sé.

Helen lo miró.

—Cuando estás nervioso, te pones a explicar.

—No siempre.

—Acabas de empezar a explicarme que tú no explicas.

Adam la miró y se rindió.

—Vale.

—Claire sabe por dónde salir. Id directamente a casa. Llámame cuando lleguéis y hablaremos de lo que podemos decir públicamente y, más importante, de lo que todavía no vamos a decir.

Adam dio un paso y luego se volvió.

—Helen.

—¿Sí?

—Gracias.

Por un momento pareció que iba a responderle de manera profesional, pero su expresión cambió.

—De nada. Ahora vete.