CAPÍTULO 28

NÉMESIS

—También es mi padre.

Larissa se quedó allí, con el teléfono en la mano y el mensaje de Claire todavía abierto en la pantalla, pero no respondió.

Lo que le molestaba, antes que la rabia y antes que todas las preguntas que probablemente debería hacer, era aquel simple verbo, es, como si ser padre fuera una condición presente, igual para las dos, y no el resultado de una prueba de ADN de la que Adam se había enterado después de casi dieciocho años durante los cuales Xenia había crecido en otra casa, con otro apellido y con una historia sobre él que nadie de la familia Robertson conocía.

Quiso decir que Adam no había sido el padre de Xenia cuando ella había tenido fiebre, cuando se le habían caído los dientes de leche o había aprendido a montar en bicicleta; que no sabía qué comida le gustaba ni cómo era su dormitorio; que probablemente ni siquiera había sabido cuándo era su cumpleaños hasta que Claire le contó quién era.

Habría sido una crueldad fácil, y precisamente por eso resultaba tentadora.

Larissa dejó el teléfono sobre la mesa.

—¿Desde cuándo lo llamas así?

Xenia, que parecía haberse preparado para otra reacción, levantó un poco la cabeza.

—¿Llamarlo cómo?

—Tu padre.

—No sé si lo llamo así. En voz alta, normalmente no.

—Pero en tu cabeza sí.

Xenia acercó el vaso vacío y volvió a apartarlo, como si solo después de tocarlo hubiera recordado que no quedaba nada dentro.

—Dependía. Cuando era pequeña, mamá decía «tu padre» más veces de las que decía Adam, así que supongo que entonces… sí. Cuando fui mayor, me resultaba raro pensar así en alguien a quien no conocía.

Larissa movió la pierna, entumecida de llevar tanto tiempo sentada, y se golpeó con el travesaño de la mesa.

—Y aun así sabías quién era.

—Sí.

—También sabías quién era yo.

Xenia la miró un momento antes de responder.

—Lo sabía.

Esta vez Larissa no insistió. Ya lo había oído, y repetirlo no hacía que resultara más fácil de entender.

La cocina conservaba las huellas de una noche que, hasta hacía poco, había sido casi normal: la caja de pizza estaba mal cerrada, junto al fregadero había dos vasitos de tequila y una de las servilletas se había caído al suelo sin que ninguna de las dos la recogiera.

Arriba no se oía nada, aunque Larissa sabía que su madre estaba despierta.

—¿Qué te contó Marion sobre él?

Xenia alzó la vista al oír el nombre.

—Muchas cosas.

—Pues empieza por lo que recuerdes, no por la versión que creas que me va a enfadar menos.

—No intento…

Xenia se interrumpió y se frotó la manga mojada donde la había rozado el vaso.

—Vale. Un poco sí.

Larissa no esperaba aquella admisión y durante unos segundos no supo si la hacía sentirse mejor o peor.

—Mamá decía que Adam tuvo que elegir —continuó Xenia— y eligió a Claire.

Xenia se levantó a por agua. Al abrir el grifo lo hizo demasiado y el chorro golpeó el vaso y le salpicó la manga del abrigo, que todavía no se había quitado.

—Joder.

Larissa le pasó el paño de cocina.

—Quizá deberías quitarte el abrigo si vas a quedarte.

—Se me había olvidado que lo llevaba puesto.

—Has bebido tequila.

—Tú también.

—Yo no me estoy peleando con el fregadero.

—Todavía.

Xenia se desabrochó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de la silla.

Durante unos segundos, lo corriente de aquellos movimientos hizo que la conversación resultara aún más difícil de soportar.

Larissa la había visto hacer cosas así decenas de veces en su cocina: buscar un vaso, abrir la nevera sin preguntar una vez tuvieron suficiente confianza, discutir con Margot por la última lata de Coca-Cola.

Y ahora cada recuerdo venía acompañado de la pregunta de si Xenia ya sabía quiénes eran.

—Mamá tenía veinte años —dijo Xenia cuando volvió a sentarse—. Él veintiocho y era su profesor. Para ella eso siempre fue importante. Que él era el adulto que se suponía que debía saber dónde estaba el límite y, en cambio, fue quien lo cruzó primero.

Larissa la miró.

—Papá no dice que eso no ocurriera.

—Ya, pero importa cómo lo cuenta.

—No lo entiendo.

—Mamá decía que la gente que hace daño a otros encuentra palabras con las que puede vivir para lo que hizo.

«Relación». «Aventura». «Error». «Le sugerí que abortara».

Para ella, «le sugerí que abortara» significaba que un hombre mayor, que ya tenía una vida con otra persona, le dijo a una chica de veinte años que su embarazo era un problema que él podía hacer desaparecer.

Larissa apretó la lengua contra el paladar antes de responder.

—No tenía catorce años.

—No he dicho que los tuviera.

—Pero lo estás contando como si…

—¿Ves? Eso es lo que intento explicarte. No tienes que estar de acuerdo con mamá. Solo tienes que entender cómo me contó la historia a mí.

Larissa notó que se enfadaba precisamente porque Xenia tenía razón.

—Entonces cuéntala.

—Lo intento.

Xenia bebió un poco de agua y, cuando continuó, bajó la voz.

—Después de que ella le dijera que estaba embarazada, él eligió la vida que ya tenía.

A Claire, su casa, el bebé que venía… a ti, aunque todavía no hubieras nacido.

Mamá decía que volvió a todo eso y que su vida siguió adelante, mientras ella se quedó sola con algo que le había cambiado la vida entera.

—Contigo.

Xenia hizo una mueca.

—Sí. A veces lo decía mejor que eso.

—Eso espero.

—No me obligues a defender cada cosa que dijo.

—No lo hago.

—Un poco sí.

Larissa se cubrió la cara con las manos un momento y luego se enderezó.

—Probablemente. Perdona.

Xenia pareció sorprendida, pero no hizo ningún comentario.

—Nunca me dijo que se arrepintiera de haberme tenido —continuó—.

Al contrario. Solía decirme que yo era lo único bueno que había salido de toda aquella historia, que suena precioso cuando eres pequeña.

Luego empiezas a darte cuenta de que puedes ser lo mejor de la vida de alguien y, al mismo tiempo, la prueba viviente de lo peor que le ha pasado.

Larissa miró hacia la ventana. No quería sentir pena por Marion y, sin embargo, durante unos segundos pudo ver a una mujer de veinte años con un bebé y a un hombre que había regresado con otra familia.

La imagen no le hizo olvidar nada de lo ocurrido después.

Que ambas verdades pudieran existir a la vez resultaba casi más desagradable que poder convertir sin más a una de las dos personas en el monstruo de la historia.

—¿Y yo dónde encajaba en todo eso?

Xenia la miró y después miró la fotografía familiar visible desde la habitación contigua.

—Tú eras la parte que más le dolía.

Larissa cruzó los brazos.

—Yo tenía dos meses.

—Entonces no. Más tarde, cuando ya se te podía ver.

—A veces se quedaba muy callada. Otras decía cosas. Mira, él puede seguir adelante. Nadie sabe qué clase de hombre es. Tú tienes todo lo que deberíamos haber tenido nosotras.

La última frase pareció clavarse en algún sitio dentro del pecho de Larissa.

—¿«Nosotras» o «yo»?

Xenia vaciló.

—Las dos cosas.

—Mi vida se suponía que debía ser la tuya.

—Eso decía ella.

—No te he preguntado qué decía ella.

Xenia bajó la mirada.

—Sí. Durante mucho tiempo yo también lo pensé.

Larissa se levantó porque seguir sentada se había vuelto insoportable y empezó a recoger la mesa sin decidir hacerlo. Dejó los vasitos en el fregadero, cerró la caja de pizza y la empujó hacia la nevera; entonces recordó que no cabía y la dejó sobre la encimera.

—¿Qué se suponía exactamente que tenía que ser tuyo? ¿Esta casa?

—No la casa literalmente.

—¿Papá?

—No lo sé.

—¿Claire?

—Claro que no.

—Entonces ¿qué?

Xenia soltó el aire y acercó las rodillas a la silla.

—Las cosas que ni siquiera notas cuando las tienes.

Que alguien sepa que has nacido. Fotos de bebé con tus dos padres.

Que alguien vaya al colegio cuando hay un problema.

Poder quejarte de que tu padre te saca de quicio y que no sea una tragedia, solo tu padre sacándote de quicio.

Vacaciones, Navidad, abuelos, todas esas tonterías.

Larissa se volvió hacia ella.

—Marion estaba contigo.

—Sí.

—Tenías una madre.

—No he dicho que no.

—Así que tampoco creciste sola dentro de una caja.

—Eso tampoco lo he dicho.

—Pero por cómo lo…

Larissa se detuvo al oírse. Xenia no acudió en su ayuda.

—Perdona —dijo Larissa—. Ha sido desagradable.

—Un poco.

—No hace falta que seas tan generosa.

—No lo soy.

Larissa volvió a la mesa y se sentó.

—¿Marion era una buena madre?

La pregunta pareció sorprender a Xenia más que cualquier otra de los últimos minutos.

—Sí. Quiero decir… la mayor parte del tiempo. No sé cómo se responde a eso.

—Yo tampoco.

—Trabajaba mucho, pero iba al colegio cuando hacía falta, sabía qué exámenes tenía, me ayudaba con las cosas que entendía y fingía entender las demás. Cuando tuve neumonía a los once años, durmió tres noches en el sofá a mi lado porque yo estaba convencida de que moriría si me quedaba dormida.

—Eras dramática.

—Tenía once años.

—Margot haría eso ahora.

—Margot me escribió a las tres de la mañana porque le dolía el estómago después de comerse media bolsa de gominolas.

—Eso sí suena a Margot.

Xenia sonrió, y Larissa sintió de inmediato lo mal que estaba que las dos reconocieran a la misma persona en la misma historia.

—Mamá no era un monstruo —continuó Xenia—. Esa es la parte que no sé cómo contarte sin que parezca que intento disculparla. Podía portarse muy bien conmigo y podía hacer esto. Las dos cosas son verdad.

Larissa pensó en Adam y en cuánto la había enfurecido durante las últimas semanas que todo el mundo pareciera necesitar una respuesta a la misma pregunta: ¿un hombre que había engañado a su pareja y abandonado a una mujer embarazada podía ser también capaz de aquello de lo que lo acusaban?

Incluso ella había intentado a veces simplificarlo, como si un acto horrible tuviera que demostrar todos los demás actos horribles o, al contrario, hubiera que negarlo para mantener intacto el resto de la persona.

—Creo que lo entiendo.

Xenia levantó la vista.

—No tienes por qué.

—No he dicho que me guste.