CAPÍTULO 26

TEQUILA

El tequila era peor de lo que Larissa recordaba de la única vez que lo había probado, casi un año atrás, del vaso de su madre. Después del primer trago, Xenia se quedó varios segundos con los labios apretados y expresión ofendida, como si alguien le hubiera prometido otra cosa.

—No entiendo por qué la gente paga por esto.

Larissa aún notaba el alcohol quemándole la garganta. Cogió el agua.

—Mamá le pone lima y otras cosas cuando hace margaritas. Supongo que así disimula el problema.

—Debería echarle cemento.

Larissa se echó a reír con agua en la boca y casi se atragantó. Xenia empujó la caja de pañuelos hacia ella sin levantarse.

—¿Estás bien?

Larissa asintió y tosió contra el codo.

—Perfectamente. Elegantísima, sobre todo.

—Yo no he dicho elegante.

—Estaba implícito.

—No lo estaba.

Al cabo de un rato, Xenia estiró las piernas bajo la mesa y empezó a examinarse el talón derecho. El apósito que se había puesto antes se había despegado por un borde y tenía la piel de alrededor enrojecida. Intentó volver a pegarlo, desistió y lo pellizcó entre los dedos.

—Creo que esos zapatos han sido la peor decisión que has tomado hoy —dijo Larissa.

Xenia la miró.

—No estoy segura de que entren siquiera entre las tres primeras.

Larissa no supo si bromeaba. Xenia ya había vuelto a bajar la vista al talón e intentaba quitarse el resto del apósito sin tirar de la piel.

—Espera, tenemos más.

Larissa se levantó y abrió el cajón junto al fregadero, donde estaba segura de que su madre guardaba las tiritas.

Encontró pilas, un mechero que nadie parecía usar, la goma elástica gruesa con la que Claire cerraba a veces las bolsas del congelador y tres llaves que no tenía ni idea de qué abrían, pero ni una tirita.

—¿Dónde demonios las ha metido?

—Da igual.

—No da igual si luego tienes que andar hasta el taxi.

Xenia se inclinó para coger el zapato.

—Puedo andar.

—Te has pasado media noche diciendo que no podías.

—Exageraba.

Larissa abrió otro armario y entonces recordó que el botiquín había acabado en el lavadero después de que Margot intentara abrir una caja con un cuchillo de pan.

Cuando volvió con él, Xenia tenía un pie sobre la silla y leía las instrucciones del envoltorio de una toallita antiséptica que había encontrado en el bolso.

—¿Necesitas instrucciones?

—Quería ver si llevaba alcohol.

—Ya has tomado bastante.

—Qué graciosa.

Larissa dejó el botiquín sobre la mesa, encontró las tiritas y le dio una. Xenia la abrió, consiguió pegársela en parte a un dedo y soltó una palabrota por lo bajo.

Larissa se echó a reír.

—Como digas algo de que soy adulta, me voy.

—No he dicho nada.

—Pero querías.

—Evidentemente.

Xenia despegó la tirita y esta vez consiguió colocarla bien. Larissa recogió los envoltorios y los tiró, luego llevó al fregadero el plato con los bordes de pizza. Al abrir el grifo, el chorro dio contra una cuchara y le salpicó la manga del vestido.

—Joder.

Xenia miró y empezó a reírse.

—Eso es el tequila.

—Eso es la cuchara.

—Claro.

Larissa cerró el grifo con más fuerza de la necesaria, secó la encimera y volvió a la mesa.

Notaba el alcohol, pero no de una forma agradable.

No estaba mareada exactamente; era más bien como si ahora mediara una fracción de segundo extra entre decidir hacer algo y que su cuerpo lo hiciera, suficiente para obligarla a tener cuidado al levantarse.

Xenia hojeaba el libro que le había regalado. Lo tenía abierto más o menos por la mitad y seguía con el dedo una línea de la página en griego antes de pasar a la traducción.

—¿Ya has empezado?

—Estaba mirando.

—Es casi la una de la mañana y has estado bebiendo. Creo que Eurípides sobrevivirá hasta mañana.

—No es la una.

Larissa miró el móvil.

—Tienes razón. Ni siquiera son las doce y media.

—¿Ves?

—Eres idiota.

—Ni siquiera me ha hecho falta ser adulta.

Xenia volvió a sacar el libro y lo dejó sobre la mesa.

—¿Tu madre sigue despierta?

Larissa miró hacia el techo.

—Casi seguro.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la conozco.

Xenia asintió y siguió mirando arriba, como si pudiera ver a través del techo.

—No parece de las que pueden quedarse tumbadas en la cama sin hacer nada.

—No puede. Si no duerme, seguramente estará leyendo correos y enfadándose sola.

—¿Por qué?

—Porque la gente le escribe cosas.

—Suele pasar con los correos.

Larissa sonrió.

—No, ahora es peor. Le llegan montones de mensajes sobre papá, sobre ella, sobre la campaña. Algunos son…

Se interrumpió.

Xenia la miró.

—Lo sé.

Larissa no estaba segura de qué sabía y qué no, y no preguntó.

—En fin, duerme poco.

—Mi madre puede dormir muchísimo.

Larissa dejó el vaso.

Xenia jugueteaba con una esquina de la servilleta.

—A veces, quiero decir. Ahora no.

—Dijiste que antes tenía épocas en las que no dormía.

—Tiene las dos cosas.

—Debe de ser difícil.

Xenia se encogió de hombros, pero el gesto no tuvo la despreocupación que seguramente pretendía.

—De pequeña no sabía que fuera raro. Si dormía hasta la tarde, me preparaba algo de comer o me iba a casa de la señora Ellis. Otras veces no dormía nada y a las dos de la mañana se ponía a mover muebles o decidía que teníamos que limpiar la cocina.

Larissa intentó imaginar a Xenia de niña en otra cocina, escuchando los ruidos de una adulta a la que no sabía interpretar.

—¿Y tú qué hacías?

—Dependía. A veces me enfadaba. A veces era divertido.

—¿A las dos de la mañana?

—Cuando tienes nueve años y tu madre te dice que puedes hacer tortitas a las dos de la mañana, no piensas que quizá haya un motivo por el que los demás no lo hacen.

Larissa pasó un dedo por la condensación del vaso.

—Claire me habría matado si hubiera estado despierta a las dos.

—¿Incluso en fin de semana?

—Sobre todo si tenía clase el lunes. A papá era más fácil convencerlo.

Xenia levantó la vista.

—¿Era?

Larissa reparó en el tiempo verbal y no supo si Xenia lo había usado a propósito.

—Sí. Si le decía que no podía dormir, empezaba a hablarme y a los diez minutos me arrepentía de haber ido a buscarlo porque acababa explicándome algo.

Xenia sonrió.

—¿Qué?

—Cualquier cosa. Por qué no debía mirar el móvil, por qué el té no me iba a ayudar, por qué un libro era mejor que otro. Una vez estuvo casi media hora hablándome de distintas traducciones de la Ilíada. Yo tenía once años.

—¿Y te dormiste?

—Sí. Probablemente en defensa propia.

Xenia se rio y luego bajó la cabeza. Durante un instante Larissa la vio de perfil, y algo en su expresión le recordó a Adam cuando intentaba no reírse durante una conversación seria. No sabía si el parecido existía de verdad o si su mente lo estaba fabricando porque ahora lo sabía.

Apartó la mirada.

—¿Qué? —preguntó Xenia.

—Nada. Estaba pensando en algo.

—¿En él?

Larissa no contestó de inmediato.

—Sí.

Xenia dejó de romper la servilleta.

—¿Preferirías no haber hablado de él?

—No. Es solo que resulta raro poder contar algo normal de papá y luego acordarme de todo lo demás.

—¿Qué es todo lo demás?

La pregunta sonó sincera, pero Larissa notó que se le encogía el estómago.

—Marion. Lo que hizo él entonces. Todo lo que yo no sabía de él.

Xenia no dijo nada.

Larissa recordó lo que había hablado con Claire y Scott: no debía interpretar un papel tan bien que la propia actuación se hiciera visible.

El problema era que no necesitaba fingirlo todo.

De verdad veía a Adam de otra manera ahora.

No creer la acusación de Xenia no borraba lo que había averiguado sobre Marion, y algunos días resultaba más fácil enfadarse con él por algo que sabía que había hecho que soportar aquello de lo que sabía que lo acusaban falsamente.

—Creo que durante mucho tiempo tuve una versión muy cómoda de él —continuó—.

Era papá, así que de algún modo todo lo que hacía encajaba dentro de esa categoría.

Incluso cuando era pesado o egoísta, no pensaba en él como una persona que había tenido una vida antes que nosotros y podía haber hecho cosas que jamás nos contaría.

Xenia apretó los dedos alrededor del vaso.

—¿Y ahora?

Larissa la miró.

Era exactamente la pregunta que llevaba días esperando y, ahora que por fin había llegado, la respuesta que había preparado le pareció falsa.

—Ahora estoy enfadada con él.

Xenia pareció sorprendida.

—¿Por Marion?

—Sí. Por mamá. Porque nos dejó descubrir todo esto mientras estaba pasando todo lo demás. Porque tuvo dieciocho años para decir algo y no lo hizo.

—Quizá quería olvidarlo.

Larissa soltó una risa sin humor.

—Eso no es una excusa.

—No he dicho que lo sea.

—Ya.

Larissa se frotó la sien.

—Es que no puedo despertarme una mañana y decidir que ya no es el hombre que me crio. No sé cómo se hace eso. Quizá otra gente pueda.

Xenia miraba la mesa.

—Mamá dice que ese es el problema.

Larissa se quedó inmóvil.

—¿Cuál?

Xenia se encogió de hombros.

—Que la gente como él siempre tiene a alguien que recuerda la parte buena.

Larissa percibió enseguida algo extraño en la frase. No porque Xenia no pudiera pensar así, sino porque sonaba vieja, usada antes.

—¿«La gente como él»?

Xenia se llevó el vaso a la boca, descubrió que estaba vacío y volvió a dejarlo.

—Sabes a qué me refiero.

—No mucho.

—Hombres que hacen cosas y luego siguen teniendo una familia, un trabajo, amigos. Sus vidas continúan.

Larissa miró hacia la puerta de la cocina. Más allá, la casa estaba en silencio. Desde donde estaba sentada solo se veía la mitad de la fotografía de la estantería.

—¿Eso es lo que dice Marion?

Xenia se frotó un ojo con un dedo.

—A veces.

—¿Sobre papá?

—Sobre… no sé, Larissa. Sobre muchas cosas.

Larissa debería haberlo dejado ahí. Lo sabía, y aun así preguntó.

—¿Y tú te lo crees?

Xenia levantó la vista.

—¿Qué quieres que diga?

—No quiero que digas nada en particular.

—Sí que quieres.

Larissa notaba cómo el alcohol y el cansancio le iban afinando la paciencia.

—Entonces ¿por qué me preguntas qué quiero que digas si ya lo sabes?

—Porque desde que volviste a hablarme, a veces siento que estás esperando algo.

Larissa se quedó completamente quieta.