CAPÍTULO 23

ANTES DE LOS DIECIOCHO

Casi tres semanas antes de su cumpleaños, Xenia empezó a hablar de cumplir dieciocho años como si le fuera a ocurrir a otra persona.

Nunca decía «mi cumpleaños», solo «cuando cumpla dieciocho», y Larissa había reparado en la diferencia sin saber si significaba algo.

Al principio pensó que era una forma de hablar corriente, una de esas expresiones que usa la gente cuando una fecha del calendario está lo bastante cerca como para empezar a tener peso, pero todavía demasiado lejos para que merezca la pena organizar nada.

Solo al cabo de unos días se dio cuenta de que Xenia no tenía ningún plan para ese día.

Estaban sentadas en la biblioteca, en la mesa junto a la ventana, con dos libros abiertos entre ellas y el portátil de Larissa ocupando más espacio del necesario.

—Si no me gusta la universidad, ¿puedo dejarla después del primer trimestre? —preguntó Xenia.

Larissa levantó la vista de la pantalla.

—Sí.

Ninguna de las dos habló durante unos segundos. En la mesa cercana, dos alumnos intentaban compartir unos auriculares y discutían en susurros sobre quién elegía la música.

—¿Has hablado con tu madre de tu cumpleaños? —preguntó Larissa.

Xenia levantó la vista.

—No mucho.

—¿Quiere hacer algo?

—Supongo.

—¿Y tú?

—No quiero gran cosa.

—¿Qué quieres decir?

—Un día normal.

—¿Para tus dieciocho?

—Sí.

—No es muy espectacular.

—No tiene por qué serlo.

Larissa cerró del todo el portátil.

—Yo haría algo.

—Tú harías cualquier cosa.

—Vale.

Xenia se bajó la manga hasta cubrirse los dedos.

—Y quizá tomar algo.

Larissa la miró.

—Legalmente.

—Después de cumplir dieciocho.

—Eso querías decir.

—Obviamente.

—Vale.

Xenia la observó unos segundos.

—¿Quieres salir?

Larissa no contestó de inmediato.

Antes habría dicho que sí sin pensárselo. Ahora, sin embargo, la pregunta tenía un peso que Xenia no parecía percibir, y Larissa se sorprendió haciendo exactamente lo que llevaba intentando no hacer: repasar mentalmente las consecuencias antes de responder a algo sencillo.

—Sí —dijo por fin—. Si tú quieres.

—Yo soy la que te lo ha preguntado.

—Ya lo sé.

—Entonces sí.

—Sí.

Xenia sonrió.

—Vale.

Larissa alzó las cejas.

—Lo has vuelto a decir.

—¿Qué?

—«Vale».

—Es una palabra muy útil.

—Empiezo a pensar que la usas cuando no sabes qué decir.

—A veces.

—Al menos eres sincera.

Xenia abrió el libro.

—No siempre.

Larissa la miró, pero Xenia ya había empezado a leer.

Aquella noche, Larissa le contó a su madre que iban a salir. Claire estaba picando cebolla y redujo el ritmo al oír el nombre de Xenia.

—¿Solo vosotras dos?

—Sí.

Claire dejó el cuchillo.

—No puedo fingir que es una salida normal.

—Yo tampoco. Pero es su cumpleaños.

—Y sigue siendo la persona que acusó a tu padre.

—Sé quién es.

Claire la miró.

—Esa es la parte que me asusta. Que ahora sea varias cosas a la vez.

Larissa se apoyó en la encimera.

—Era mi amiga antes de ser cualquiera de las otras cosas.

—¿Y ahora?

Larissa vaciló.

—Ahora quiero ver si todavía puede serlo.

Claire volvió a picar.

—Entonces dime dónde estáis y escríbeme si cambia el plan. Eso es todo.

—¿Eso es todo?

—No conviertas la sorpresa en una negociación.

Larissa sonrió ligeramente.

—Vale.

Durante la semana siguiente, las cosas entre Larissa y Xenia continuaron de una manera que hacía que Larissa se sintiera culpable precisamente cuando mejor se sentía.

Xenia le escribía por las mañanas, a veces por cosas completamente absurdas, otras sobre libros o universidades.

Le mandaba fotos del cielo de camino al colegio, aunque casi siempre estaban mal encuadradas, y capturas de las respuestas que recibía de las universidades, sin decir por qué Larissa era la persona con quien necesitaba compartirlas.

Larissa contestaba.

Ya no intentaba convencerse de que cada respuesta era una decisión moral.

Una mañana, Xenia la esperaba fuera del colegio con dos cafés.

—Uno es sin azúcar —dijo.

Larissa cogió el vaso.

—No puedo evitarlo.

Larissa bebió café y miró hacia la entrada del colegio.

—¿Sigues teniendo dolores de cabeza?

Xenia alzó las cejas.

—¿Qué?

—La semana pasada dijiste que te dolía la cabeza.

—Ah.

—¿Te sigue doliendo?

—A veces.

—¿Has ido al médico?

—No.

—¿Por qué?

—Porque se me pasa.

—Eso no es una respuesta.

—Es mi respuesta.

Larissa la miró.

—¿Lo sabe tu madre?

—Supongo.

—¿Supones?

—Sabe que a veces me duele la cabeza. No sabe cuándo.

—Eres muy difícil.

—Ya lo sé.

—¿Y ella?

Xenia bajó la mirada hacia el café.

—¿Qué?

—Tu madre.

—¿Qué pasa con ella?

—Dijiste que a veces no se encuentra bien.

Xenia no contestó de inmediato.

—Tiene temporadas.

—¿Qué clase de temporadas?

—En las que apenas sale de casa.

—¿Y ahora?

—Ahora está mejor.

Larissa asintió.

—Me alegro.

—Yo también.

Xenia no volvió a hablar de su madre aquel día.

Larissa no insistió.

—Entonces, el viernes.

—El viernes.

Aquella noche, Larissa escribió a Claire para decirle que la salida se había trasladado al viernes y le mandó el nombre del restaurante. Claire solo le pidió que le avisara cuando llegaran y cuando se fueran.

—Sí, mamá.

Unos segundos después, Claire respondió: «Sé que me odias».

Larissa miró el mensaje y escribió: «No te odio».

«Lo sé».

El 23 de enero, Xenia no fue al colegio.

Larissa no se dio cuenta de que faltaba hasta la segunda hora, cuando miró automáticamente hacia el asiento junto a la ventana. Se dijo que Xenia podía llegar tarde, luego que quizá tuviera una cita y después que probablemente solo estuviera cansada.

A la hora de comer le mandó un mensaje.

«¿Estás bien?»

No hubo respuesta.

A las tres y media, cuando salía del colegio, el teléfono vibró.

«Sí. Perdón. He tenido una mala mañana».

Larissa respondió enseguida.

«¿Quieres cancelar lo de mañana?»

Tres puntos.

«No».

Después:

«Quiero ir».

Larissa leyó el mensaje.

«Entonces yo también voy».

Xenia respondió:

«Lo sé».