CAPÍTULO 8

LOS GOLPES EN LA PUERTA

—Ya estoy en casa —dijo, sin saber exactamente a quién se lo decía.

Margot respondió desde el salón.

—Ya lo sabemos.

Adam dejó el bolso junto a las escaleras.

—Entonces ¿por qué nadie me ha dicho buenas noches?

—¡Buenas noches!

Su voz ya sonaba más lejos, probablemente porque se había vuelto hacia el televisor.

Claire levantó la vista cuando él entró.

—Pensaba que habías muerto allí.

—Casi. El último padre volvió con una pregunta que se había olvidado de hacer.

—¿Queda algo de comer?

—Pasta. Recipiente azul.

—¿Es de alguien?

—Nadie que vaya a admitirlo.

La encontró detrás de un cartón de leche y la sacó.

—Eso suena prometedor.

—Margot ha cenado dos veces, y Larissa dijo que ya no tenía hambre y luego se hizo una tostada. Estás a salvo.

Adam metió el recipiente en el microondas y programó dos minutos. El aparato zumbó más fuerte de lo normal.

Claire miró la manga de su chaqueta.

—¿Qué es eso?

—No lo sé.

—Es café.

—Entonces ya lo sabes.

—¿Cómo has conseguido hacer eso?

—He tirado un vaso.

Claire se quitó las gafas.

—¿Lo has tirado?

—A la papelera. Con el café todavía dentro.

—Eso tiene más sentido.

—Gracias.

Claire cerró una de las ventanas del portátil.

—¿Qué tal el resto?

—Normal. Padres que quieren notas más altas, hijos que preferirían que sus padres no hablaran en absoluto y por lo menos tres conversaciones sobre universidades que no tenían nada que ver con lo que quieren realmente los alumnos.

—¿Algún padre te ha dicho que su retoño es un genio incomprendido?

—Dos, pero solo uno estuvo cerca de utilizar la palabra «genio».

—Flojo este año.

El microondas pitó. Adam sacó el recipiente, clavó el tenedor en el centro y descubrió que la pasta estaba caliente por los bordes y fría en medio.

—Maravilloso.

Volvió a meterla.

—¿Larissa?

—Ahora está arriba. Hasta hace diez minutos estaba aquí abajo.

—¿Has firmado lo de York?

Claire se quedó con la mano en el panel táctil.

—¿Qué cosa?

Adam la miró.

—El formulario para la jornada de puertas abiertas.

—¿Qué formulario?

—Estaba en la nevera.

—Ya no está.

—Entonces lo habrá cogido ella.

—¿Y había que firmarlo?

—Supongo.

—Adam, si estaba en la nevera, ¿por qué no me lo dijiste?

—Porque di por hecho que lo sabías.

—¿Por qué?

Abrió la boca, pero no encontró ninguna respuesta que no lo hiciera parecer exactamente tan despistado como había estado.

—Porque estaba en la nevera.

—Argumento impecable.

—Gracias.

—¡Larissa!

Desde arriba llegó un «¿qué?» alargado.

—¿Está firmado el formulario de York?

La pausa duró lo suficiente para que Adam sonriera.

—No te rías —dijo Claire.

—No me estoy riendo.

Larissa apareció en el rellano.

—¿Qué formulario?

Claire alzó la barbilla hacia Adam.

—El que vio tu padre en la nevera y decidió que el mero hecho de verlo ya contaba como implicación de los padres.

—Está en mi bolso.

—¿Está firmado?

—No.

Claire miró a Adam.

—Excelente.

—Lo firmo yo.

—¿Ahora?

—Si con eso salvo a la familia.

Larissa bajó unos escalones.

—Se puede firmar mañana.

—Entonces ¿por qué lo pusiste en la nevera? —preguntó Claire.

—Para no olvidarme.

—Y luego lo metiste en el bolso.

—Para no olvidarme de llevármelo.

Claire se apretó con dos dedos el entrecejo.

—Voy a buscarlo —dijo Larissa.

—No, mañana —respondió Claire—. Si volvemos a sacarlo ahora, en febrero lo encontraré debajo del sofá.

Larissa se encogió de hombros y volvió arriba.

El microondas pitó otra vez.

—¿Ves? Solucionado.

—No hemos solucionado nada.

—Aplazado con éxito, entonces.

Claire volvió a ponerse las gafas, pero no reabrió el documento enseguida.

—¿Has hablado con los profesores de Larissa?

—Un poco. Al final.

—¿Y?

Adam masticó antes de responder.

—Va bien. Trabaja. A veces responde a los comentarios como si estuviera negociando un tratado, y quizá podría evitar hablar de York en todas las conversaciones.

—Eso último es cosa tuya.

—Evidentemente.

—Déjala ilusionarse.

—La dejo.

—Con esa cara, no.

Adam la miró.

—¿Qué le pasa esta noche a mi cara?

—Nada. Ese es el problema.

Desde el salón, Margot gritó:

—Papá, ¿me llevas mañana?

Adam alzó la voz.

—¿Adónde?

—¡Al colegio!

—¡Trabajo allí, así que hay bastantes posibilidades!

—¡Vale!

—A veces me pregunto para qué tenemos móviles.

—Para que puedan escribirnos cuando están en la habitación de al lado.

Adam comió un poco más y entonces recordó la conversación en el colegio.

—Al final Xenia vino sola.

Claire levantó la vista del portátil.

—¿Su madre no pudo ir?

—Le surgió algo en el trabajo. Al menos eso me dijo Xenia.

—Qué pena. Parecía que quería ir.

—Le dije que podía escribirme si tenía preguntas.

—¿Qué tal va Xenia?

—Bien. Muy bien, teniendo en cuenta que ha cambiado de colegio a estas alturas. Escribe demasiado, pero eso es más fácil de corregir que el problema contrario.

Claire sonrió.

—Larissa se alegrará.

—No voy a mandarle un informe a través de Larissa.

—No he dicho que fueras a hacerlo.

Adam apartó un poco el recipiente porque estaba comiendo demasiado deprisa.

—También la he llevado a casa.

Claire siguió leyendo un segundo antes de preguntar:

—¿A Xenia?

—Sí. Me la encontré fuera cuando terminé. Había perdido el autobús o iba con retraso, ya no recuerdo exactamente, y llovía como si todos tuviéramos la obligación de ahogarnos antes de mañana.

—¿Dónde vive?

—En Hawthorn Close.

—No está muy lejos.

—No, pero encontramos tráfico. Tardamos casi media hora.

—¿Su madre lo sabía?

—Xenia le escribió antes de salir.

—Bien.

Adam volvió a coger el tenedor.

—También he descubierto que nuestras hijas se hacen publicidad mutuamente.

—¿Qué significa eso?

—Xenia sabe lo de la costumbre de Margot de abrir las ventanillas del coche y lo de mis tazas al lado del lavavajillas.

Claire sonrió.

—Tus tazas son información de interés público.

—Empiezo a comprenderlo.

Eso fue todo. Claire volvió al documento y Adam siguió comiendo.

—No.

Margot se volvió.

—No he hecho nada.

—Estás a punto.

—Quiero un yogur.

Adam miró la hora.

—Ya has comido.

—Hace dos horas.

Claire intervino sin levantar la vista.

—Cómetelo.

Margot dedicó a su padre una mirada satisfecha.

—Democracia —dijo Adam.

—No sé qué significa eso aquí.

—Yo tampoco.

Margot cogió el yogur de fresa y una cucharilla.

—¿Has visto a Xenia?

Adam arqueó las cejas.

—¿Tú también con eso?

—¿Qué?

—Nada. Sí, la he visto.

—¿Vino su madre?

—No.

—¿Por qué?

—Tenía trabajo.

Margot despegó la tapa del yogur y lamió lo que había quedado en el papel de aluminio.

—Larissa dice que trabaja mucho.

—Puede.

—¿A qué se dedica?

—No lo sé.

Margot pareció sorprendida.

—¿No se lo preguntaste?

—¿A quién?

—A Xenia.

—No.

—¿Por qué?

Adam dejó el tenedor.

—Porque la reunión era sobre ella, no sobre el trabajo de su madre.

Margot aceptó la explicación sin interés y volvió hacia el salón.

—Arriba a las diez y media —le gritó Claire.

—¡Dijiste a las once!

—No.

—Dijiste «más tarde».

—Eso no significa a las once.

La cabeza de Margot reapareció en la puerta.

—Entonces ¿qué significa?

Claire la miró.

—Ahora significa a las diez y media.

Margot desapareció antes de perder más terreno.

Adam se rio.

—Excelente negociación.

—Cállate.

Su móvil se iluminó.

¿Sigues vivo?

Adam escribió:

Reunión de padres. Técnicamente.

Scott respondió casi de inmediato.

Diane te manda sus condolencias.

Adam dejó el móvil boca abajo.

—¿Scott? —preguntó Claire.

—Sí.

—¿Qué quiere?

—Confirmación de constantes vitales.

—Dile que no resultan convincentes.

Adam le tendió el móvil.

—Puedes decírselo tú.

—No tengo fuerzas para los dos.

Cuando terminó de comer, Claire cerró el portátil y permaneció unos segundos con las palmas sobre la tapa.

—Me rindo.

—¿Con la política?

—Por esta noche.

—Más realista.

Recogió los papeles y se levantó.

—¿Vienes?

—Dentro de unos minutos. Tengo que responder dos correos.

Claire se detuvo junto a él.

—¿Dos?

—Dos.

—Ayer también tenías dos.

—Y respondí cuatro.

—Exactamente.

Se inclinó y le dio un beso breve en la mejilla.

—No te acuestes tarde.

—No lo haré.

—Mmm.

—Eso no es una palabra.

—Buenas noches, Adam.

—Buenas noches.

El cargador había desaparecido.

—¡Larissa!

—¿Qué?

—¿Tienes mi cargador?

—¡No!

Adam esperó.

—¿Seguro?

No llegó nada desde arriba.

Fue al recibidor.

—¿Larissa?

—¡Puede!

—Lo necesito.

—¡Un segundo!

Larissa bajó con el cargador enrollado en un nudo imposible.

—No lo cogí a propósito.

—¿Cómo se coge por accidente un cargador del bolso de otra persona?

—Estaba en la mesa.

—Entonces sí lo cogiste a propósito.

—Vale, pero no con intención de robarlo.

Adam tendió la mano.

—Importante distinción jurídica.

—De nada.

Le dio el cargador y luego se quedó en el último escalón.

—Xenia ha dicho que la llevaste a casa.

—Sí.

—Dice que el tráfico era horrible.

—Eso también es verdad.

Larissa miró el móvil.

—Creo que se sentía mal por hacerte desviarte.

—Ella no me obligó. Me ofrecí yo.

—Ya lo sé.

Adam la miró un momento.

—¿Entonces?

—Nada. Solo lo decía.

—Ya.

Larissa empezó a subir y luego se detuvo.

—¿Fue bien la reunión?

—Larissa.

—No te estoy preguntando su nota.

—Entonces sí, fue bien.

—Bien.

—Ahora ya puedes dormir tranquila.

—Todavía no voy a acostarme.

—Evidentemente.

Subió, y Adam volvió al portátil.

Respondió al primer correo y llegó al principio del segundo antes de oír los golpes en la puerta principal.

No era el timbre, que solían usar los repartidores, sino tres golpes firmes, repetidos. Adam miró hacia el techo, casi por reflejo, esperando que reaccionara otra persona.

Margot gritó desde el salón.

—¡Papá!

—Lo he oído.

—¡Hay alguien en la puerta!

—Eso es lo que he oído.

Se levantó y salió del despacho.

Cuando llegó al recibidor, volvieron a llamar. A través del cristal esmerilado se distinguían dos personas.

Adam encendió la luz exterior y abrió la puerta.

En el escalón había un hombre y una mujer, ambos con los hombros de los abrigos oscurecidos por la lluvia. Detrás de ellos, junto al bordillo, había un coche oscuro. El hombre le enseñó su placa y dijo que eran policías, pero Adam la miró tan deprisa que no llegó a registrar el nombre.

—¿Señor Adam Robertson?

—Sí.

—¿Podemos entrar, por favor?

Adam mantuvo una mano en el picaporte.