CAPÍTULO 7

REUNIÓN DE PADRES

A las cinco y veinte, cuando Adam entró en la sala de profesores para rellenar la botella de agua, la lluvia había arreciado hasta el punto de que los campos deportivos detrás del edificio solo se veían hasta la primera línea de árboles; más allá, todo desaparecía en un gris cambiante.

Patel entró mientras Adam esperaba a que se llenara la botella.

—Si te estás escondiendo aquí, no funciona.

—Estoy cogiendo agua.

—Ya. Ya has venido una vez.

Adam cerró el grifo.

—No creo que haya un límite.

—Yo tampoco, pero empiezo a preguntarme qué pasa en tu mesa.

Patel puso una taza bajo la cafetera y pulsó el botón. La máquina soltó un ruido largo y luego no hizo nada.

—Esto es personal —dijo.

Adam miró la hora.

—Todavía tienes tiempo de presentar una queja.

—Tengo a los Bennett a las seis y diez. ¿Tú cuándo?

—A las seis y veinte, creo.

—Entonces llegarán tarde contigo y dirás que ha sido culpa mía.

—Ahora que me has dado la idea, probablemente.

La máquina empezó por fin a servir café, y Patel observó la taza como si ya no se fiara de ella.

Adam miró el móvil. Claire le había escrito casi una hora antes.

No creo que llegue antes de las 8. La bolsa de Margot está junto a la puerta. Larissa lo sabe. Llámame cuando termines si sigo despierta.

Él había respondido que llamaría, aunque las ocho le parecía una previsión optimista.

Durante el último mes, la agenda de Claire se había convertido en una sucesión de horas aproximadas y, con Green Counties Alliance atrayendo más atención que antes, una reunión de cuarenta minutos generaba ahora otras dos.

Unos días atrás había llegado a casa después de las nueve y había cenado de pie junto al fregadero porque ya no tenía paciencia para calentar bien las sobras.

—¿Viene Claire? —preguntó Patel.

Adam volvió a guardarse el móvil.

—No. Tiene una reunión.

—¿Larissa?

—Probablemente preferiría que no existiera ninguna prueba de que soy profesor en el mismo colegio.

Patel cogió el café.

—Mi hija cruza la calle si me ve cuando está con sus amigas.

—Larissa no cruza la calle. Me mira hasta que lo entiendo yo solo.

—Más eficiente.

Regresaron al salón principal antes de que empezaran a llegar los primeros padres.

A las seis y cinco, la sala ya olía a abrigos mojados y café.

El personal de recepción había colocado un paragüero junto a la puerta, pero se llenó durante los primeros diez minutos y la gente empezó a apoyar los paraguas contra las paredes o las patas de las mesas, de donde se caían a intervalos regulares.

La primera madre que se sentó ante Adam le dijo que su hijo leía muchísimo en casa.

—Está bien que lea.

—Todo el tiempo —dijo la mujer—. A veces tengo que decirle que deje el libro.

El chico sentado a su lado bajó los ojos.

Dos días antes, Adam lo había visto intentando averiguar por un compañero cómo terminaba la novela cinco minutos antes de clase.

—Para la asignatura también necesitamos las lecturas obligatorias —dijo—. Las preferencias personales no siempre coinciden felizmente con el programa.

La madre se volvió hacia su hijo.

—Me dijiste que lo habías terminado.

—Casi.

—Dijiste que lo habías terminado.

Adam bajó la mirada al portátil durante un instante. Detestaba ese punto en que una conversación de diez minutos se convertía en una disputa familiar que el profesor tenía que presenciar.

—Todavía faltan unos días para que hablemos de la novela en detalle. Aún se puede arreglar.

El chico le dedicó una mirada agradecida que Adam no se había ganado especialmente.

En la siguiente cita, un padre quería saber si una B prevista podía convertirse en una A para los exámenes. Adam dijo que sí, que era posible, y el hombre solo pareció satisfecho hasta que oyó el resto de la respuesta.

—Pero no simplemente porque pasen los meses. Tendrá que cambiar algo en su forma de trabajar.

—Trabaja muchísimo.

Su hija, sentada a su lado, hacía girar el tapón de la botella de agua.

—No he dicho que no. El problema es que a veces escribe más de lo necesario y pierde el argumento por el camino. Si trabaja otras dos horas exactamente de la misma manera, no estoy seguro de que obtengamos un resultado distinto.

La chica levantó la vista.

—Eso es exactamente lo que le dije.

Su padre se volvió hacia ella.

—No, tú dijiste que los profesores no valoran…

—Podemos mirar el último ensayo —interrumpió Adam, un poco más deprisa de lo que pretendía.

Cuando la familia se marchó, Patel, dos mesas más allá, lo sorprendió mirando el reloj, levantó dos dedos y señaló a los Bennett, que acababan de sentarse con él. Adam respondió con un gesto que podría haber significado cualquier cosa.

Después de las siete, el horario empezó a deshacerse.

Una familia llegó veinte minutos antes, otra quince minutos tarde y una madre ocupó casi toda la cita siguiente intentando establecer si su hija podía solicitar plaza en una universidad que, en realidad, la chica no quería elegir.

Adam bebió medio café y lo olvidó junto al portátil hasta que se quedó frío.

Fuera seguía lloviendo. De vez en cuando, la lluvia golpeaba con más fuerza el tejado del salón, lo bastante para que varias personas miraran hacia las ventanas; después, las conversaciones continuaban al mismo volumen.

A las ocho menos cuarto, Adam se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo. Le empezaba a doler la cabeza y, después de casi dos horas hablando de notas, universidades y la diferencia entre potencial y trabajo real, se oía repetir frases que ya había utilizado demasiadas veces.

Entre dos citas consultó el horario.

Xenia Willis — 20:10.

Recordó que Larissa le había contado unos días antes que Xenia había vuelto a casa y que Margot había decidido que le caía bien. Más tarde, Margot lo había expresado de otra forma: Xenia «no era pesada», lo que, viniendo de ella, equivalía a una valoración más generosa de lo que parecía.

A las ocho y diez, la silla frente a él seguía vacía.

A las ocho y cuarto, Adam respondió a un correo que debería haber dejado para la mañana siguiente y luego miró hacia la entrada. El salón empezaba a vaciarse.

Xenia apareció unos minutos después, sola, con el pelo húmedo alrededor de la cara y la chaqueta abrochada casi hasta la barbilla. Se detuvo junto a la mesa.

—Lo siento. Llego tarde.

Adam miró instintivamente detrás de ella.

—¿Tu madre?

—Ya no puede venir.

Xenia apartó la silla, pero no se sentó de inmediato.

—Le ha surgido algo en el trabajo y me ha escrito cuando yo ya venía de camino. Puedo irme si la reunión tiene que ser con un padre.

—No hace falta que te marches.

Adam miró la hora y luego el horario, aunque ya sabía lo que ponía.

—Si tu madre quiere hablar aparte, podemos buscar otro momento.

—Se lo he dicho. Me ha dicho que le pregunte si hay algo que necesite saber.

—¿Lo ha dicho así?

Xenia sonrió ligeramente.

—No exactamente. Era más largo.

—Eso pensaba.

Se sentó y Adam abrió sus resultados. Le explicó cómo iba en comparación con el resto de la clase y qué había observado durante las primeras semanas, centrándose menos en las notas que en el hecho de que había entrado en Year 13 desde otro colegio y tenía que adaptarse a un curso que había visto los contenidos en otro orden.

—No vas atrasada —dijo—. Esa es la parte buena. La menos buena es que a veces intentas compensarlo escribiendo demasiado.

—Ya lo sé.

—Entonces estamos ahorrando tiempo.

—En Sevenoaks siempre me decían que no explicaba lo suficiente el contexto.

—Aquí no tienes ese problema.

—Así que me he pasado corrigiéndolo.

Adam se echó hacia atrás.

—Probablemente. Pasa. Oyes el mismo comentario varias veces y acabas oyéndolo incluso cuando ya no te lo hace nadie.

Xenia miró la hoja.

—¿Fue tan malo el último ensayo?

—Yo no he dicho eso.

—Ha puesto esa cara.

Adam se detuvo.

—¿Qué cara?

—No sé. Cara de profesor.

—Es una categoría muy precisa.

—Me atasqué con la introducción.

—Me di cuenta. Luego intentaste arreglar la introducción durante el resto del ensayo y lo hiciste todo más difícil de lo necesario.

—Suena peor cuando lo dice usted.

—Porque he tenido tiempo para formularlo.

La profesora de francés pasó junto a ellos con una caja de vasos vacíos y anunció que cerrarían el salón en unos diez minutos.

Adam le dijo a Xenia que, por lo demás, iba bien, que participaba sin monopolizar las discusiones y que tenía la costumbre, bastante útil, de no aceptar automáticamente la interpretación que le daban.

—¿«Útil» hasta que empiece a llevarle la contraria?

—Entonces depende de si tienes razón.

—¿Y quién decide eso?

—Yo, evidentemente.

Xenia se rio.

—Eso no suena muy académico.

—Son las ocho y veinte. Han bajado los estándares.

Cerró el portátil.

—Dile a tu madre que no hay motivo para preocuparse. Si quiere escribirme, puede hacerlo.

—Se lo diré.

Xenia se levantó y cogió la chaqueta.

—Y te has adaptado bien —añadió Adam—. Cambiar de colegio a estas alturas no es poca cosa.

Ella se quedó con una mano apoyada en el respaldo.

—Larissa ha ayudado mucho.

—Sí. Puede ser sociable cuando quiere.

—Eso hace que parezca que no quiere muy a menudo.

Adam recogió los papeles.

—Yo no he dicho nada.

—Ya.

—Y yo no citaría esta conversación en casa.

—No he prometido nada.

Xenia se marchó, y Adam solo la siguió con la mirada hasta que tuvo que levantarse para atender a un padre que había regresado a la mesa porque había olvidado preguntar si su hijo necesitaba clases particulares.

Cuando por fin se vació el salón, ya habían pasado las ocho y media.

Adam ayudó a empujar varias mesas contra la pared, se puso la chaqueta y guardó el portátil. El café frío seguía a su lado; lo llevó a la papelera, olvidó que el vaso aún contenía líquido y se derramó un poco sobre la manga.

—Perfecto —murmuró.

Patel, que acababa de ponerse el abrigo, miró la mancha.

—Aspecto profesional.

—Vete a casa.

—Encantado.

A las 20:37, Adam salió por la entrada principal.