CAPÍTULO 2 #2

Su relación hacía tiempo que había llegado a esa clase de familiaridad en la que la cortesía se reservaba para las cosas importantes y desaparecía casi por completo cuando había por medio neveras, mandos a distancia y café.

Scott tenía veintiún años cuando Adam lo conoció en Hendon, uno de los alumnos en formación a quienes enseñaba Literatura Clásica durante una época en la que el propio Adam era lo bastante joven para que de vez en cuando lo confundieran con las personas a las que se suponía que debía enseñar.

Cuando terminó la formación, su relación profesional podría haber desaparecido de forma natural, como ocurrió con casi todas las demás, pero Scott volvió a una conferencia, luego lo invitó a tomar una cerveza y, unos años después, Adam estaba dando un discurso en su boda.

Diane había llegado con Scott y se había quedado por derecho propio. Cuando nació Larissa, se convirtieron en sus padrinos y, más tarde, también en los de Margot, aunque Scott siguió olvidando las edades de las niñas y Diane siguió comprando regalos que demostraban que ella no.

La conversación derivó del comienzo del curso a un vecino de los Mercer que llevaba seis meses reformando su casa y a un problema con el aparcamiento cerca de la estación.

Scott empezó a hablarles de un compañero que se había comprado un coche eléctrico sin pensar dónde iba a cargarlo; luego olvidó el nombre de la calle en la que vivía el hombre y se pasó casi un minuto intentando recordarlo.

—La calle no importa —dijo Diane.

—Importa porque, si no, no entiendes el problema.

—El problema es que no tiene cargador.

—No, el problema es dónde vive.

—Sigue sin la calle.

Scott miró a Adam como si esperara que arbitrase.

—Ni siquiera sé quién es ese hombre —dijo Adam.

—Exacto. Estoy intentando dar contexto.

—Perdón —dijo Larissa, dejando el móvil junto al plato—. Sophie me está preguntando una cosa.

—Puedes contestarle —dijo Diane.

—No, da igual.

—Ahora me siento culpable.

—No hace falta.

Para entonces Scott había perdido el hilo de la historia y la abandonó.

Diane se volvió hacia Larissa.

—Tu madre me ha dicho que ya estás mirando universidades en serio.

Larissa se enderezó, sorprendida por el cambio de tema.

—Sí. Quiero decir… tengo que hacerlo. La declaración personal, las solicitudes, todo eso empieza antes de lo que parece.

—¿Tienes una lista?

—Tenía una más larga. Ahora creo que York es mi primera opción.

—¿La Universidad de York?

—Sí.

—¿Qué quieres estudiar?

Larissa apartó el plato.

—Filología Inglesa, probablemente con Literatura Comparada, si me gusta cómo está estructurado el programa. También he mirado otras opciones, pero en York… no sé, parece que hay bastante libertad con las asignaturas y no es solo una lista de textos que tienes que seguir.

Scott miró a Adam.

—Profesor de literatura, hija que estudia literatura. Bonito.

Larissa respondió antes de que Adam pudiera hacerlo.

—No porque sea mi padre.

Scott levantó una mano.

—No he dicho que fuera algo malo.

—Ya. Es solo lo que dice todo el mundo.

Adam acercó su taza.

—Le gustaban los libros antes de saber a qué me dedicaba.

Larissa lo miró.

—Yo sabía a qué te dedicabas.

—¿Con tres años?

—Vale. Con tres años no.

Diane sonrió.

—¿Ya has ido a York?

—Todavía no —dijo Claire—. Tienen una jornada de puertas abiertas el mes que viene y queremos ir.

—Yo quiero ir —corrigió Larissa—. Vosotros venís si podéis.

Claire la miró.

—Iremos.

—Mamá, no digas eso si luego va a surgir algo en el trabajo.

No lo había dicho como un reproche, pero la mesa se quedó lo bastante callada para que Claire lo oyera como tal. Adam la vio mirar hacia el portátil cerrado junto a la pared.

—Intentaré reservarme el día —dijo.

—No pasa nada si no puedes. En serio.

—Me gustaría ir.

—Ya lo sé.

Scott se aclaró la garganta y preguntó cuándo era la jornada de puertas abiertas, y Larissa tuvo que buscar la fecha porque, pese a llevar semanas hablando de York, no la recordaba con exactitud.

El momento pasó sin resolverse, lo que Adam pensó que probablemente era mejor.

Claire ya intentaba hacer demasiadas cosas a la vez, y Larissa tenía edad suficiente para entenderlo y seguía siendo lo bastante joven para que entenderlo no evitara la decepción.

—¿Por qué York? —preguntó Diane después de que Larissa encontrara la fecha.

Larissa pensó antes de responder.

—Me gusta el programa y… está lo bastante lejos.

Adam levantó la vista.

—Esa parte la he oído.

—No en el sentido de que quiera alejarme de vosotros.

—No había dicho nada.

—Te conozco la cara.

—Por lo visto, en esta casa soy muy transparente.

Larissa sonrió, pero no retiró lo dicho.

—Quiero ir a algún sitio donde de verdad parezca que me he ido. Si voy a Londres o a algún sitio muy cerca, seguramente volveré a casa cada vez que tenga ropa para lavar o no me guste la comida.

—Agradezco el realismo —dijo Claire.

—Y no quiero eso. Quiero decir, quiero volver a casa. Solo que no todo el tiempo.

Durante un instante Adam se imaginó su habitación vacía una tarde cualquiera y le sorprendió la nitidez de la imagen: la lámpara apagada, la ropa dejando de aparecer en la barandilla, nadie abriendo la nevera a las diez de la noche para afirmar que no había nada que comer.

Faltaba casi un año para todo aquello y ni siquiera habían empezado las admisiones, así que se guardó el pensamiento.

Margot, que solo había estado escuchando a medias, preguntó:

—¿Puedo quedarme con su habitación cuando se vaya?

Larissa se volvió lentamente hacia ella.

—No.

—Es más grande.

—Sigue siendo no.

—Pero tú no estarás aquí.

—Seguiré volviendo a casa.

—Has dicho que no todo el tiempo.

—Margot, déjalo —dijo Claire.

Margot parecía desconcertada de verdad.

—Solo preguntaba.

Después de las diez, las chicas subieron.

Hubo que mandar a Margot al baño dos veces antes de que aceptara que la noche había terminado, y Larissa volvió una vez a la cocina para preguntar si Diane conocía a alguien que hubiera estudiado en York.

Diane recordó a la hija de una compañera, pero no estaba segura de si se había graduado en York o en Leeds, y prometió comprobarlo.

Scott se sentó en el sofá y estiró las piernas.

—Tu primera clase conmigo fue sobre Sófocles —dijo.

Adam lo miró.

—¿A qué viene eso?

—Larissa. Literatura.

—Han pasado casi veinte años y todavía quieres que te felicite por acordarte.

—No lo recuerdo exactamente. Creo que era Sófocles.

Diane recogió las piernas bajo el cuerpo.

—No fue la primera clase. La primera vez llegaste a casa quejándote de que te obligaba a leer algo.

Scott se volvió hacia ella.

—Yo no volvía a casa contigo.

—Venías a mi habitación casi todas las noches.

—Eso suena distinto cuando lo dices así.

—Era distinto.

Claire se rio y apoyó la cabeza en el respaldo de la silla.

—¿Cuánto tiempo fingisteis que no estabais juntos?

Diane intentó calcularlo.

—Unos meses.

—Dos —dijo Scott.

—Más de dos.

—No creo.

—Claro que no.

—En fin —dijo Scott—, la cuestión era que este hombre me dio clase y ahora su hija quiere estudiar lo mismo.

—«Lo mismo» es una descripción muy generosa de la educación que te di.

—Aprobé.

—No era un criterio muy exigente.

El móvil de Claire vibró en el brazo del sillón.

Lo miró, pero no lo cogió de inmediato.

—Si es trabajo, ignóralo —dijo Diane.

—Eso es muy fácil de decir cuando no es tu móvil.

—Yo ignoro el mío con muchísimo éxito.

Scott hizo un sonido poco convencido.

—Tú miras el tuyo antes de que vibre.

—Los mensajes importantes son distintos.

Claire cogió el teléfono.

—¿Qué pasa? —preguntó Adam.

—Hannah.

—¿Ha ocurrido algo?

Claire levantó la vista.

—No sé si «ocurrido» es exactamente la palabra.

Scott, que acababa de llevarse el vaso a la boca, volvió a bajarlo.

—Promete.

—O es malo —dijo Diane.

—No es malo.

Desde hacía varios meses, las conversaciones sobre la próxima candidatura laborista de la zona se habían ido metiendo en sus vidas de la misma forma imprecisa: reuniones que oficialmente no trataban sobre la selección, llamadas que podían no significar nada y gente que le decía a Claire que debía pensar seriamente en el futuro sin especificar quién más estaba pensando en ello.

Cada vez, ella respondía que su prioridad seguía siendo The Green Counties Alliance y que no tenía sentido hacer planes en torno a una posibilidad.

Adam la creía cuando hablaba de la organización y la creía menos cuando fingía que aquella posibilidad no ocupaba su pensamiento.

—Hannah ha hablado con alguien de la dirección regional —dijo Claire—. No quiere decirme con quién, y probablemente sea mejor que no pregunte.

—¿Sobre la selección? —preguntó Adam.

Claire asintió.

—Por lo visto, esta semana han hablado de nombres.

Diane se inclinó un poco hacia delante.

—¿Y el tuyo?

—Evidentemente el mío, si no Hannah no me estaría escribiendo a las diez y media de la noche.

—Perdona. Estoy cansada.

—No pasa nada —dijo Diane.

Scott no intervino, algo poco habitual en él.

Claire volvió a abrir el mensaje.

—Hannah dice que, de las personas de las que se está hablando ahora mismo, soy la favorita.

—¿Hasta qué punto está segura? —preguntó Adam.

—No lo sé. Lo bastante para escribirme, no lo bastante para decirme que abra el champán.

Scott se incorporó un poco en el sofá.

—Yo lo abriría.

—Tú abrirías champán si encontraras sitio para aparcar delante de casa —dijo Diane.

Scott volvió a recostarse.

—Esta noche habría estado justificado.

Claire sonrió, esta vez sin contestar, y alargó la mano hacia Adam. Él se la cogió y notó el frío de sus dedos.