CAPÍTULO 2

LA FAMILIA ROBERTSON

—No, deja el párrafo de los autobuses. Solo tenemos que decir de forma concreta qué queremos que ocurra.

Si le dices a alguien que el transporte tiene que ser más ecológico, más accesible y más justo, te dará la razón y luego te preguntará qué significa eso para el autobús que espera todas las mañanas.

Claire lo vio y señaló la cocina con la mano que tenía libre.

Adam bajó el fuego.

—Sí, sigo aquí —continuó ella al teléfono—. Un segundo… No, tú no. Adam acaba de salvar la cena.

Él levantó la tapa de una cazuela, encontró una salsa de tomate que alguien parecía haber empezado y dejado a medias y alzó una cuchara de madera hacia su mujer.

Claire asintió.

—Mándame la última versión y la miraré después de cenar. No prometo nada en los próximos veinte minutos, porque mi familia tiene esa absurda costumbre de esperar que siga existiendo después de las seis de la tarde.

—Hola —dijo Adam, acercándose.

Solo entonces Claire se volvió hacia él y lo besó.

—Perdona. Hola. ¿Qué tal?

—Largo.

—El mío todavía no ha terminado, así que de momento voy ganando.

—No sabía que estuviéramos compitiendo.

—Llevamos demasiado tiempo casados para tener que anunciar cada competición.

Le quitó la corbata y se la devolvió.

—Y saca eso de aquí. Si la dejas en la silla, mañana preguntarás quién la ha movido.

Adam la cogió sin discutir. Tenía motivos para creer que la predicción era acertada.

—¿Quién estaba cocinando?

—Margot empezó. Yo solo tenía que vigilarlo, pero entonces llamó Tom.

—¿Dónde está Margot?

Claire miró al techo.

—Arriba. Haciendo geografía, o demostrándome que se puede hacer geografía con el móvil en la mano. Todavía no he conseguido averiguar cuál de las dos cosas.

Adam echó las verduras en la salsa.

—¿Y Larissa?

—Todavía no ha vuelto. Me escribió para decir que se quedaba un rato en el colegio.

—¿Para qué?

Claire se encogió de hombros.

—No lo dijo, y yo he probado algo nuevo y no le he pedido un informe completo.

—Valiente.

—Ha sido muy difícil.

Del piso de arriba llegó un golpe sordo, seguido de varios segundos de silencio.

Adam levantó la vista.

—Geografía.

—Probablemente Europa acaba de caerse de la mesa.

Abrió la nevera, encontró el parmesano y, al sacarlo, vio un cartón de leche casi vacío en un estante.

—Necesitamos leche.

—Ponla en la lista.

—¿Qué pone aquí?

Claire se acercó y entornó los ojos.

—Creo que «pilas».

—Podría ser «magdalenas».

—Con Margot, cualquiera de las dos es posible.

—Si esa bici es de Margot, casi me caigo por culpa de ella.

—La he apartado contra la pared —dijo Adam.

—Entonces antes estaba todavía peor.

Claire señaló la nevera.

—¿Has comido algo?

Larissa abrió la puerta de la nevera.

—He tomado algo después de la última clase.

—¿Qué?

—No sé, una barrita.

—Eso no responde a si has comido algo.

Larissa se volvió con un yogur en la mano.

—Acabo de decirte lo que he comido.

Claire abrió la boca y luego se detuvo.

—Vale. Déjalo.

—No la empujes, por favor. Tengo el cable al otro lado.

—No la estoy empujando.

—Acabas de empujarla.

Larissa la retiró, un poco más de lo necesario.

—¿Así está bien?

Claire la miró.

—Sí.

Adam puso agua a hervir y se mantuvo al margen. En los diecisiete años que llevaban con Larissa había aprendido que había conversaciones entre madre e hija en las que su participación no servía para nada salvo para proporcionarles a ambas un objetivo común.

—¿Qué tal el primer día? —preguntó Claire al cabo de un momento.

Larissa lamió el yogur de la cuchara antes de contestar.

—Normal. Ya tenemos demasiado que hacer, y el señor Hargreaves se ha pasado veinte minutos explicándonos lo importante que es Year 13, como si no nos hubiéramos dado cuenta del curso en el que estamos.

—Así empezamos todos —dijo Adam—. Tenemos un manual secreto.

Larissa lo miró.

—Tú has sido menos malo.

—Me lo guardaré para mi próxima evaluación profesional.

—He dicho menos malo.

—Te he oído.

Claire cerró el portátil, aunque no lo apartó de la mesa.

—¿Ha sido raro que papá te diera clase?

Larissa hizo una mueca que no llegó a ser del todo una grimasa.

—Un poco. No mucho. Es más raro cuando la gente olvida que es mi padre y se acuerda a mitad de una frase.

—¿Ha pasado? —preguntó Adam.

—Sophie iba a decir algo sobre ti en el recreo y se paró.

—¿Qué?

—No te lo voy a decir.

—Entonces, ¿para qué lo mencionas?

Larissa se encogió de hombros.

—Porque mamá ha preguntado si era raro.

Adam echó la pasta al agua y decidió que era mejor no saber qué había estado a punto de decir Sophie.

—¿Y la chica nueva? —preguntó, sobre todo porque la había recordado en relación con Larissa.

—¿Xenia?

—Sí.

—Está bien.

Claire miró de uno a otro.

—¿Quién es Xenia?

—Una chica nueva de mi curso. Viene de Kent —dijo Larissa—. La llevé a Mates después de la clase de papá porque el mapa del colegio la mandaba por donde no era.

—Sevenoaks —añadió Adam mientras removía la pasta.

Larissa lo miró.

—Sí, Sevenoaks. Tienes la lista de clase metida en la cabeza.

—Lo dijo hace unas horas.

—Sigue siendo un poco inquietante.

—Frío.

—Te hago otro —dijo Adam.

—No. Si tomo otra taza ahora, estaré leyendo documentos sobre aparcamientos a las dos de la mañana.

—Los leerías de todas formas.

Claire le lanzó una mirada que admitía la posibilidad.

—He terminado.

Claire alargó la mano hacia el cuaderno de ejercicios.

—No tienes que comprobarlo —dijo Margot.

—No he dicho que fuera a comprobarlo.

—Has alargado la mano.

Claire la retiró.

—Vale.

Margot siguió de pie, aparentemente sorprendida de que la victoria hubiera llegado con tanta facilidad.

—¿Puedo ver ese episodio después de cenar?

—Si has terminado.

—He terminado.

—Entonces sí.

Margot se volvió hacia Adam.

—¿Has movido la bici?

—La he quitado de en medio de la entrada.

—Se suponía que tenía que meterla en el garaje.

—Lo sé.

—Lo haré después de cenar.

Adam asintió, y Margot se sentó junto a su hermana e intentó cogerle el yogur.

Larissa lo acercó hacia sí.

—Coge uno para ti.

—No quiero uno entero.

—Entonces no quieres yogur.

—Quiero un poco.

—Margot.

—Solo una cucharada.

Larissa le empujó el yogur sin decir nada más, y Margot tomó dos cucharadas antes de devolvérselo.

Claire miró la hora.

—Scott y Diane dijeron que vendrían sobre las ocho, ¿no?

—Scott dijo «sobre las ocho», que no es una hora —respondió Adam.

—¿Por qué vienen? —preguntó Larissa.

—A vernos —dijo Claire.

—Ya, pero ¿por algo concreto?

—No. ¿Por qué tiene que haber algo concreto?

Larissa miró hacia la encimera donde Adam preparaba la cena.

—Porque normalmente, cuando vienen, tenemos postre.

Margot levantó la cabeza de inmediato.

—¿Tenemos postre?

Claire guardó silencio un segundo.

—Diane va a traer algo.

—Lo sabía —dijo Larissa.

—No estoy segura de que eso demuestre nada.

—Demuestra exactamente lo que he dicho.

Scott y Diane Mercer llegaron a las ocho y cuarto, después de dos mensajes de Diane y uno de Scott asegurando que llegaban tarde porque el tráfico había sido «absurdo», explicación que Diane corrigió en cuanto Adam abrió la puerta.

—El tráfico era normal. Él ha salido tarde.

—He salido cuando he podido —dijo Scott al entrar en el recibidor.

—Te has pasado siete minutos buscando unas llaves que llevabas en el bolsillo.

Scott se quitó el abrigo.

—Eso no significa que pudiera irme sin ellas.

Diane le entregó a Adam una caja de cartón de una pastelería.

—He traído una tarta. Claire me dijo que no trajera nada, así que he supuesto que eso significaba postre.

—Larissa lo interpretó igual.

—Niña lista.

A sus treinta y nueve años, Scott conservaba parte de la energía que Adam recordaba de Hendon, aunque los años habían cambiado su manera de emplearla.

Ya no llenaba todos los silencios, pero seguía entrando en una habitación como si llegara unos minutos tarde a algo importante.

Llevaba el pelo muy corto, más ralo en las sienes que unos años atrás, y bajo la chaqueta oscura asomaba una camisa arrugada por el día.

Diane entró detrás de él, menos apresurada, con el pelo castaño cortado justo por debajo de la barbilla y un bolso grande al hombro.

Había conocido a Scott durante la formación policial, mucho antes de que Adam se diera cuenta de que se habían convertido en pareja, aunque, visto en retrospectiva, casi todos se habían dado cuenta antes que Scott.

Margot bajó al oír sus voces.

—¿Qué habéis traído?

—Yo también te he echado de menos —dijo Diane.

Margot se detuvo, algo avergonzada.

—Hola. Perdón.

Diane le dio la caja.

—Lleva esto a la cocina y estamos en paz.

—¿Puedo ver qué es?

—Supongo que el trayecto hasta la cocina te dará esa oportunidad.

Margot se marchó de inmediato con ella.

Scott la vio alejarse.

—¿Cuántos años tiene ya, catorce?

—Trece —dijo Adam.

—Sabía que era uno de esos.

—Eres su padrino.

—Eso no hace que se me dé bien la aritmética.

—Todos los años, antes de sus cumpleaños, le pregunto cuántos van a cumplir.

—Y por eso no necesito acordarme.

Adam los llevó a la cocina, donde Claire estaba cerrando otra vez el portátil.

—Perdón —dijo—. Quería haber terminado antes de que llegarais.

—No pares por nosotros —respondió Diane—. Scott todavía tiene que explicar por qué la culpa era del tráfico.

—No tengo nada más que decir sobre el tráfico.

—Eso sí que sería una novedad —murmuró ella.

Scott la oyó, pero en vez de contestar abrió la nevera.

—¿Tenéis agua?

—Mira en la puerta —dijo Adam.

—Ya la veo.