Capítulo once

Enero en el calendario

La maleta ya estaba hecha.

Ronald, de pie a los pies de la cama de invitados, la miraba con la misma irritación que solía reservar para los aparcamientos mal diseñados.

La había preparado la noche anterior. El cepillo de dientes seguía en el baño y el jerséy que había llevado a la cena de Nochebuena colgaba del respaldo de la silla del escritorio.

Todo lo demás estaba doblado dentro: vaqueros, camisas, calcetines de repuesto, cargadores y el libro que apenas había abierto en toda la semana.

Preparado para el veintiséis de diciembre.

Cerrar la cremallera le había parecido lo más sensato. Esa mañana resultaba ridículo.

Abajo, algo cayó al suelo y, a continuación, Noah gritó:

—¡No pasa nada!

Jennifer le contestó:

—Si tienes que gritarlo, seguramente sí pasa algo.

La mañana de Navidad había empezado sin Ronald.

Normalmente eso no le habría molestado. Siempre había preferido entrar en una habitación después de la primera oleada de ruido, cuando todo el mundo ya había encontrado el café y había dejado de preguntar dónde estaban las tijeras.

Volvió a mirar la maleta.

«Te estoy pidiendo que dejes de fingir que marcharte no cambia nada».

Gary no le había pedido que se quedara aquella noche. Ronald lo había interpretado como que quedarse no era necesario, otra decisión que podía tomar sin involucrar a nadie más.

Llevaba años haciendo lo mismo porque en su cabeza sonaba muy considerado. Nadie tenía que reorganizar nada por él. Nadie tenía que esperar ni preguntarse qué esperaba él.

Lo que mejor te venga.

Se había pasado las Navidades de su infancia diciendo aquello.

¿Su padre quería la Nochebuena, pero tenía planes la mañana de Navidad? Lo que mejor te venga.

¿Su madre quería que Ronald cenara con ella, pero decía que lo entendía si estaba cansado de conducir de una casa a otra? Lo que mejor te venga.

Uno de los dos preguntaba si el otro lo había presionado. El otro quería saber dónde prefería despertarse. Ronald descubrió pronto que las preferencias creaban ganadores y perdedores, así que aprendió a dar la respuesta que causara menos problemas.

Se le dio bien hacer la maleta y marcharse. Se le dio bien decirle a la gente qué era lo más fácil antes de que les diera tiempo a preguntarle qué quería él.

La costumbre lo había acompañado hasta bien entrada la edad adulta. Casi siempre le había funcionado de maravilla.

Hasta Gary.

Ronald puso la maleta sobre la cama y la abrió.

Los vaqueros volvieron al cajón; los jerséis, al estante. Los cargadores se quedaron en la maleta porque, si no, los perdería; luego lo reconsideró y dejó uno junto a la cama.

Dejó la bolsa vacía y abierta en el soporte para maletas.

Cuando bajó, Noah estaba sentado con las piernas cruzadas junto al árbol, en pijama de Navidad, con una caja lo bastante grande como para contener algo que Jennifer, claramente, se arrepentía de haber comprado.

Maddie ocupaba el sofá, tapada con una manta y con el pelo recogido en un moño suelto. Daniel traía tazas de café de la cocina.

Jennifer estaba junto a la mesa del comedor, en zapatillas, tratando de desenredar una cinta del respaldo de una silla.

Vio a Ronald.

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad.

Noah agitó un paquete.

—Llegas tarde.

—¿A qué?

—A la Navidad.

Ronald miró el árbol.

—Parece que sigue aquí.

—Ya ha empezado.

—Presentaré un recurso.

Noah lo dio por bueno y volvió a su paquete.

Daniel le tendió un café a Ronald.

Solo. Sin menta.

Ronald lo cogió y pensó en Gary al instante.

Aquello se le había vuelto fácil de un modo irritante.

Jennifer consiguió soltar la cinta.

—No desayunamos hasta que llegue Gary.

Ronald se quedó inmóvil con la taza en la mano.

—¿Viene?

Ella lo miró fijamente.

—Es Navidad.

—No me refería a eso.

—Sé a qué te referías.

Empezó a recoger del suelo el papel de regalo tirado.

Ronald la siguió a la cocina.

—Jennifer.

Ella metió el papel en una bolsa de supermercado.

—¿Qué?

—Me quedo hasta Año Nuevo.

Se detuvo y miró hacia la puerta, como para comprobar si alguno de los niños los había seguido.

Luego preguntó:

—¿Te vas a quedar?

—Sí.

—Vale.

Él frunció el ceño.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres? ¿Campanas?

—No.

—Bien, porque no tengo campanas.

Ronald se apoyó en la encimera.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—Se suponía que me iba mañana.

—Lo sé.

—Lo voy a cambiar.

—Sí, Ronald. Entiendo la frase.

Su calma lo irritó.

—Te pasaste el primer día amenazando con impedirme físicamente que me marchara antes.

—Dije que escondería tus llaves.

—Eso era una amenaza.

—Era una broma.

—No estaba del todo seguro.

Jennifer dejó la bolsa de papel de regalo junto al contenedor de reciclaje y se volvió hacia él del todo.

—¿Por qué te quedas?

Ronald podría haberle dado tres respuestas válidas: las carreteras, la familia, el simple placer de alargar la visita navideña.

Estaba cansado de las respuestas válidas.

—Porque quiero.

El rostro de Jennifer se suavizó.

Ronald siguió hablando antes de que alguno de los dos incomodara el momento.

—Quiero quedarme aquí otra semana. O parte de ella. Lo que se quede todo el mundo.

—Nos quedamos hasta el día de Año Nuevo.

—Entonces, eso.

—De acuerdo.

—Y Gary me preguntó si habría un enero.

Jennifer no dijo nada.

Ronald bebió un sorbo de café.

—Le di una respuesta horrible.

—Me lo imaginaba.

—No sabes qué le dije.

—Te conozco.

Estuvo a punto de reírse.

Al parecer, ahora todo el mundo en Lake Emma lo conocía.

—Quería saber si quería verlo después de Navidad. Le dije que no sabía cómo sería enero.

Jennifer hizo una mueca.

—¿Tan mal?

—Suena peor cuando reacciona otra persona.

—¿Qué querías decir?

Ronald dejó la taza sobre la encimera.

—Que no lo sabía. Que acabábamos de empezar con esto, fuera lo que fuera. Que no quería decirle algo solo porque necesitara oírlo y descubrir luego que lo había dicho demasiado pronto.

—Eso suena más razonable.

—Es más razonable.

—¿Y?

—No me preguntó si sabía qué es esto.

Jennifer esperó.

—Me preguntó si quería que hubiera una siguiente parte.

—¿Y?

—Sí.

Ahora la respuesta le salía sin esfuerzo, lo cual resultaba irritante después de dos días haciéndola imposible.

Jennifer asintió.

—Entonces deberías decírselo a Gary.

—Pienso hacerlo.

—Bien.

—Pero todavía no.

Ella arqueó las cejas.

Ronald sacó el móvil.

—Primero tengo que hacer algo.

Abrió el calendario.

Jennifer se asomó a mirar.

—¿Qué?

—Me preguntó cuándo.

—¿Y estás programando el romance?

Ronald le lanzó una mirada de advertencia.

—No me estropees esto.

—No lo hago. Estoy fascinada.

—Tienes un desayuno que preparar.

—Puedo hacer varias cosas a la vez.

Ronald se alejó un poco más por la encimera.

El segundo fin de semana de enero estaba libre. Pulsó sobre el viernes.

Chicago.

Gary podía venir el viernes por la tarde. Ronald podía preparar la cena o llevarlo a algún sitio. El sábado podía quedar completamente sin planes, lo que exigiría crecimiento personal por parte de ambos.

Se detuvo antes de organizar también el domingo.

Gary había pedido una próxima vez. Ronald podía ofrecerle una sin planificar cada hora.

Creó un evento.

Gary — Chicago

De viernes a domingo.

Dos fines de semana después, abrió otra fecha.

Madison.

Había estado allí muchas veces en su vida, pero nunca porque Gary estuviera allí.

Añadió:

Madison — Gary

Se quedó mirando las dos anotaciones del calendario.

Jennifer se había quedado callada.

Ronald volvió a comprobar las fechas.

—¿Seguro que estás libre?

—Sí.

—¿Lo has comprobado?

—Lo estoy comprobando ahora mismo.

Ella se inclinó.

—No tienes nada ninguno de los dos fines de semana.

—Eso es lo que significa comprobar.

—Estás nervioso.

—Estoy intentando asegurarme de no prometer algo que no pueda cumplir.

Jennifer le lanzó una mirada.

Ronald bloqueó el móvil.

—Lo sé.

Cogió el café.

—Necesito que me prestes papel de regalo.

—¿Por qué?

—Tengo el regalo de Gary.

Jennifer señaló hacia el comedor.

—El armario. Estante de arriba. Usa el de cuadros rojos, no el de muñecos de nieve. El de muñecos se rasga.

Ronald fue hacia allí.

A su espalda, ella dijo:

—¿Ronald?

Él se detuvo.

Jennifer le sostuvo la mirada un momento.

—Me alegro de que te quedes.

Podría haber hecho una broma o haberle dicho que solo eran unos días de más.

En lugar de eso, Ronald dijo:

—Yo también.

La cabaña de Gary seguía igual bajo la luz de la mañana de Navidad.

Ronald estaba de pie en el porche, con un regalo envuelto bajo el brazo y el móvil en el bolsillo del abrigo.

El camino hasta allí le había dado tiempo de sobra para inventar varias maneras de empezar. Las había descartado todas.

Gary abrió al segundo golpe.

Llevaba una camiseta térmica oscura y unos pantalones de chándal grises. La cabaña estaba en silencio a su espalda.

—Feliz Navidad —dijo Ronald.

La sorpresa de Gary fue breve, pero inconfundible.

—Feliz Navidad.

—¿Puedo pasar?

Gary se apartó.

—Sí.

Ronald entró.

La corona seguía colgada sobre la chimenea. Había una taza en la mesita, junto a un periódico doblado. Sobre la encimera de la cocina estaba la lata de galletas que Jennifer había obligado a Gary a aceptar dos días antes.

Ronald se quitó el abrigo.

Gary se fijó en el regalo.

—Has traído algo.

—Es Navidad.

—Eso dicen.

El humor era cauteloso.

Ronald echó de menos la versión más fácil de ese humor.

Dejó el regalo sobre la mesa.

—He venido a hablar.

Gary asintió.

—¿Quieres café?

Ronald estuvo a punto de decir que sí simplemente porque oír a Gary ofrecerle café le resultaba familiar.

—No. Todavía no.

Gary cruzó los brazos.

—De acuerdo.

Ronald sacó el móvil.

La expresión de Gary se tensó ligeramente.

—Sea lo que sea lo que vayas a hacer, empezar por el calendario es muy de ti.

—Lo sé.

—No era necesariamente un elogio.

—Eso también lo sé.

Ronald desbloqueó la pantalla.

—Me quedo hasta Año Nuevo.

Gary bajó los brazos.

—¿Qué?

—Se lo he dicho a Jennifer esta mañana. No me voy mañana.

—¿Por mí?

—En parte.

La cara de Gary se cerró un poco.

Ronald se corrigió.

—No. Espera. Ha sonado mal.

Gary esperó.

Ronald dejó el móvil sobre la mesa.