Capítulo diez

Nochebuena

Gary sabía que estaba evitando a Ronald porque logró hacer tres recados de Nochebuena sin inventarse ni una sola vez una excusa para pasarse por casa de los Hart.

Devolvió la fuente de cerámica que le había prestado June Alvarez.

Llevó dos sillas plegables del garaje de Walt Meyer al centro social, porque Walt se lo había pedido la semana anterior.

Condujo hasta la pequeña tienda de comestibles junto a la carretera del condado a por nata, mantequilla y los panecillos buenos, los que cada Nochebuena desaparecían antes del mediodía si uno se descuidaba.

Normalmente, en algún punto de todo aquello, le habría escrito a Daniel para preguntarle si necesitaban algo, si Noah seguía insistiendo en que la cena comunitaria exigía su jerséy rojo o si Jennifer se había acordado de la salsa de arándanos.

Esa mañana Gary no hizo nada de eso.

Los Hart eran adultos. Ya habían organizado la Navidad otras veces.

Eran capaces de encontrar su propia salsa de arándanos.

Aparcó frente a la cabaña de los Russell, con la bolsa de la compra en el asiento del copiloto, y se quedó allí sentado un momento después de apagar el motor.

El silencio le recordó a Ronald, y aquello lo irritó lo suficiente para bajarse del coche.

Dentro, la cabaña estaba exactamente como la había dejado. Una taza en el fregadero. El abrigo de la noche anterior sobre el respaldo de una silla, porque había estado demasiado irritado para colgarlo como es debido. La lata de galletas de Jennifer en la encimera, todavía casi llena.

El teléfono mostraba mensajes de June, Daniel y su hermana Laura.

Nada de Ronald.

Gary dejó el teléfono boca abajo. No iba a pasarse la Nochebuena refrescando la pantalla como un adolescente que espera saber si le gusta a alguien.

Ya había hecho lo difícil. Había preguntado.

Su pregunta sobre enero cargaba con más miedos viejos de los que Ronald merecía, y la noche anterior, en la cabaña, había estado lo bastante enfadado como para decir varias cosas con más filo del necesario. Eso podía admitirlo.

Aun así, le había dicho a Ronald lo que quería: otra cita, un plan que llegara más allá del 26 de diciembre.

Ronald no había podido dárselo.

Gary podía respetar esa verdad sin fingir que le gustase.

Llevó la compra a la cocina, guardó la mantequilla en el frigorífico y añadió los panecillos a la bolsa de tela que iba a llevar a la cena comunitaria.

La cena era una de las tradiciones más antiguas de Lake Emma, aunque llamarla tradición hacía que pareciera más organizada de lo que era.

El centro social abría a última hora de la tarde.

Cada uno llevaba el plato que le había tocado, salvo los que se olvidaban y aparecían con otra cosa.

Los niños comían demasiados panecillos. Siempre había alguien que llevaba una ensalada que nadie quería.

La gente se quedaba hasta que tenía que volver a casa con sus propios planes familiares.

A Gary normalmente le encantaba.

Esa noche pensaba disfrutarla también. Tenía amigos a los que ver y gente a la que conocía desde niño. Podía pasar la Nochebuena con ellos aunque Ronald siguiera indeciso sobre enero.

Se cambió: jerséy verde oscuro, vaqueros limpios. Luego envolvió el único regalo que le faltaba. El paquete era para Noah: un pequeño libro ilustrado sobre tormentas invernales históricas que Gary había encontrado en Madison y había olvidado en el maletero del coche.

El envoltorio quedó lo bastante pulcro como para que su madre le hubiera dado el visto bueno.

Le puso la etiqueta.

Lo otro que había comprado seguía en una bolsa de papel, en el armario del recibidor.

El regalo de Ronald.

Gary lo había encontrado antes de que empezara la semana de Navidad, y eso le parecía importante. Era una linterna fina y recargable, con base magnética, de las que Ronald sabría apreciar. Gary recordaba que Daniel había comentado una vez que Ronald llevaba una linterna en el coche.

Había pensado dejarla esa noche bajo el árbol de los Hart.

La dejó en el armario. Llevársela se parecería demasiado a reabrir una conversación que ya habían agotado.

En el centro social, el aparcamiento se estaba llenando rápido. Habían amontonado la nieve en crestas altas a los lados, y alguien había echado arena cerca de la entrada después de que bajara la temperatura por la tarde.

Gary cogió la bolsa de la comida con una mano y el regalo de Noah con la otra.

Antes de llegar a la puerta, June lo llamó a sus espaldas.

—Te has olvidado de la mantequilla.

Se volvió.

Ella estaba junto a su coche, sujetando el paquete que él había comprado para ella.

—Eso es tuyo.

—Ya lo sé. Lo dejaste en mi maletero.

Gary volvió sobre sus pasos.

—Te lo he dado.

—Lo dejaste en el suelo mientras llevabas las sillas y luego te fuiste.

—Eso suena poco eficiente.

—Lo fue.

Ella se lo tendió.

Gary miró la mantequilla.

—Estoy perdiendo facultades.

—Tienes treinta y nueve años.

—Gracias, June.

—Quería decir que eres demasiado joven para usar la edad como excusa.

—Eso ya está mejor.

Ella cogió su propia bolsa térmica para la fuente.

—¿Estás bien?

Gary tendría que haberse esperado la pregunta. June había trabajado décadas como enfermera y conservaba una irritante capacidad para preguntar algo corriente sin parecer entrometida.

—Estoy bien.

Ella asintió sin discutir.

Casi la adoró por eso.

Entraron juntos.

Habían cambiado la disposición del salón desde el intercambio de galletas.

Unas mesas plegables alargadas recorrían el centro de la sala, cubiertas con manteles desparejados y caminos de mesa de papel.

El árbol artificial seguía en la esquina.

Alguien había sustituido la tira de luces fundida, aunque la mitad de los lazos estaban girados hacia la pared.

Las fuentes se amontonaban en la encimera de la cocina.

Walt Meyer ya se estaba quejando de que nadie hubiera puesto etiquetas en nada.

—Si no sabes identificar el puré de patatas —le dijo June—, una etiqueta no va a ayudarte.

—Hay tres tipos.

—Son patatas.

—Esa lleva ajo.

Gary dejó los panecillos en la mesa de la comida.

Walt señaló.

—¿Esos son de la tienda?

—Sí.

—Bien.

Gary lo miró fijamente.

—Me alegro de cumplir con tus estándares.

—El año pasado alguien hizo panecillos.

—Estaban bien.

—Eran pesados.

—Eran pan.

—Habrían servido para atrancar una puerta.

June se rio y se llevó su fuente.

Gary se descubrió sonriendo.

Daniel llegó con Noah cinco minutos después; los dos cargaban con más de lo que razonablemente podían llevar. Gary le cogió una bolsa a Noah.

—Cuidado —dijo Noah—. Ahí está la estrella de papel.

—¿Qué estrella de papel?

—El centro de mesa.

—Nos informaron de que necesitábamos un centro de mesa hace unos catorce minutos —dijo Daniel.

—He hecho una.

Gary miró dentro de la bolsa.

Dentro había una gran estrella plegada, hecha con cartulina roja y verde y con cinta adhesiva suficiente para sobrevivir a un temporal.

—Es excelente.

—Uno de los lados está torcido.

—Eso demuestra que está hecha a mano.

Noah lo aceptó al instante.

Jennifer y Maddie entraron por las puertas detrás de ellos.

Ronald las siguió.

Gary se fijó en él de inmediato.

Ronald llevaba el jerséy gris marengo que Gary le había visto la primera noche en casa de los Hart. Traía dos fuentes, una encima de la otra, y se dirigió a las mesas de la comida sin recorrer la sala con la mirada.

Gary volvió a mirar a Noah.

—¿Dónde va la estrella?

Noah señaló la mesa central.

Dedicaron los minutos siguientes a buscar la forma de mantenerla en pie entre dos velas de pilas.

Cuando Gary por fin se enderezó, Ronald estaba hablando con June cerca de la puerta de la cocina.

Parecía cómodo. Quizá menos alegre de lo que podía mostrarse Daniel en una sala llena de gente, pero se las apañaba perfectamente.

Gary se había acostumbrado a comprobar si Ronald estaba atrapado en una conversación, si necesitaba que le presentaran a alguien o si alguien le hacía demasiadas preguntas.

Esa noche se contuvo.

Ronald tenía cuarenta y un años. Podía sobrevivir a June Alvarez.

Gary fue a ayudar a Walt a colocar las cucharas de servir.

La cena fue cobrando forma a su alrededor.

La gente llegaba con abrigos de invierno, fuentes envueltas en paños de cocina y niños que llevaban regalos para sus abuelos, a los que verían más tarde.

Alguien puso música navideña a un volumen lo bastante bajo como para que se pudiera conversar.

En el salón empezó a hacer demasiado calor casi de inmediato.

Gary habló con Marcy Bell de la receta de salsa de arándanos rojos que por fin le había enviado a la madre de Gary.

Ayudó a un niño pequeño a encontrar el abrigo que se le había perdido debajo de otros tres.

Cuando June le pidió que acercara una silla al extremo de la mesa para un vecino mayor, lo hizo.

Estaba disfrutando de la velada, aunque no dejaba de fijarse en Ronald.

En una ocasión, mientras se servía más café, vio a Ronald ayudando a Maddie a arreglar la estrella de papel después de que se despegara una de las juntas de cinta.

En otra, Ronald escuchaba a Walt explicar por qué uno de los temporizadores de los faroles exteriores se había programado mal.

Ronald hizo una pregunta y pareció interesado en la respuesta.

Gary siguió a lo suyo.

Le sorprendía lo rápido que se había acostumbrado a tener a Ronald cerca. En el encendido del árbol, siempre había sabido dónde estaba. Ayer, durante la comida, le había llevado café automáticamente. En Birch Point, había aminorado el paso porque quería a Ronald a su lado.

Ahora tenía que acordarse de dejarlo tranquilo.

Cuando por fin todos se sentaron a comer, Gary eligió una silla cerca de June y Walt. Dejó que Ronald se sentara con los Hart, aunque hacer que aquello pareciera natural le exigió un esfuerzo considerable.

June le pasó las patatas.

—¿Con ajo?

—Sí.

—Te lo dije —dijo Walt, sentado frente a ellos.

Gary se puso un poco en el plato.

—Has identificado correctamente unas patatas. Enhorabuena.

Walt lo ignoró.

La conversación fue circulando por la mesa.