Capítulo nueve #2

—Se te da muy bien querer cosas que no te obligan a decir qué pasa después.

—Eso no es justo.

—Deja de decir que no es justo.

Por fin la frustración de Ronald se desbordó.

—No paras de pedirme algo y luego haces como si no fuera presión.

—Porque pedir no es presionar.

—Puede serlo.

—Sí. Puede serlo. El silencio también.

Ronald cruzó los brazos.

—Yo nunca te pedí que me esperaras.

Gary se quedó mirándolo.

Ronald sabía que debía parar.

En lugar de eso, siguió.

—Tú también podrías haber dicho algo hace siete años. Eso ya lo dejamos claro. No me llamaste. Tampoco me pediste que me quedara entonces.

A Gary se le fue el color de la cara.

—Y hoy… Gary, nunca me has pedido que me quede.

Gary descruzó los brazos.

—Eso —dijo— es exactamente el problema.

Ronald frunció el ceño.

—¿El qué?

—Te crees que, si no te lo pido, el que te vayas no tiene nada que ver conmigo.

—Eso no es lo que he dicho.

—Sí que lo es.

—Me voy porque vivo en Chicago.

—Sé dónde vives.

—Tengo una vida allí.

—Lo sé.

—No voy a fingir que no la tengo.

—Nunca te lo he pedido.

Ronald se alejó dos pasos de la mesa.

—Entonces, ¿qué quieres de mí?

La voz de Gary se mantuvo serena.

—Quiero que dejes de organizarlo todo para que nadie tenga derecho a esperar nada de ti.

Ronald se volvió.

Gary parecía cansado ahora, más que enfadado.

—Apareces. Eres amable. Ayudas. Te aseguras de que todo el mundo tenga lo que necesita. Y luego te vuelves prescindible antes de que nadie llegue a decirte que te quiere allí.

Ronald notó que le subía el calor por el cuello.

—No me conoces lo bastante para decir eso.

—Sé lo suficiente.

—No.

Gary asintió una vez.

—Bien. Entonces dime que me equivoco.

Ronald abrió la boca.

No le salió nada.

Gary miró hacia la puerta de la cocina.

—Cuando Jennifer te preguntó si te ibas el veintiséis, respondiste al instante.

—Porque ese es el plan.

—Tu plan.

—Sí.

—¿Preguntaste si alguien quería otra cosa?

Ronald soltó una risa seca, sin humor.

—Tengo cuarenta y un años. No necesito permiso para volver a casa.

—No he hablado de permiso.

—Hablas como si estuviera abandonando a la gente.

—Hablo como si marcharse tuviera consecuencias.

—Todo tiene consecuencias.

—Sí.

Ronald extendió las manos.

—Entonces ¿qué se supone que debo hacer? ¿Preguntarle a Jennifer si se me permite volver a Chicago? ¿Preguntarte a ti si se me permite irme de Lake Emma?

El tono de Gary se endureció por primera vez.

—No dejas de convertir el querer en permiso.

Ronald se detuvo.

Gary rodeó la mesa.

—No quiero autoridad sobre tu agenda. Quiero participar en la conversación.

—Eso suena bien.

—No pretende sonar bien.

—Digo que es fácil decirlo.

—No, Ronald. No es fácil decirlo.

Ronald guardó silencio.

Gary se quedó a unos pasos de distancia.

—Te hablé de mi última relación porque quería que entendieras algo sobre mí. Pasé cinco años teniendo paciencia porque pensaba que la paciencia era amor. Dejé espacio. No presioné. Esperé a que decidiera que deseaba una vida en común lo bastante como para ponerle nombre.

Ronald recordó el paseo de vuelta desde Birch Point.

Un hogar que nos perteneciera a los dos.

La voz de Gary se mantuvo firme.

—Cuando por fin pregunté directamente, descubrí que le gustaba exactamente lo que ya teníamos. Yo le gustaba. Me quería, a su manera. Simplemente no quería un futuro que le exigiera elegir algo distinto.

—Yo no soy él.

—Lo sé.

—Entonces deja de compararme con él.

—No te estoy comparando con él.

—Acabas de contarme la historia.

—Me estoy comparando conmigo mismo.

Ronald guardó silencio.

A Gary se le hundieron los hombros.

—No voy a volver a hacer eso. No voy a hacerme el complaciente mientras espero que adivines lo que quiero. Te estoy diciendo lo que quiero.

—¿Y si todavía no lo sé?

—Entonces di que no lo sabes.

—Ya lo he dicho.

—Y yo puedo decidir qué significa esa respuesta para mí.

Ronald odiaba oírlo, sobre todo porque Gary le estaba dando la libertad que él siempre decía querer.

—Entonces ¿eso es todo? —dijo Ronald—. ¿No tengo preparada una fecha para enero y tú te marchas?

La expresión de Gary se endureció.

—No. Me marché porque te pregunté si querías que hubiera un enero y me diste una respuesta de atención al cliente.

—No estaba haciendo eso.

—Dijiste que podíamos mantenernos en contacto.

—Lo decía en serio.

—Lo sé.

Ronald oyó la misma frase que él había usado antes y entendió por fin por qué a Gary le resultaba tan exasperante.

Lo intentó de nuevo.

—No quiero perder esto.

El rostro de Gary se suavizó.

—Yo tampoco.

Ronald dio un paso hacia él.

—Entonces ¿por qué estamos haciendo esto?

—Porque no querer perder algo no es lo mismo que elegir qué viene después.

Ronald se detuvo.

Gary bajó la voz.

—No necesito que sea para siempre.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí.

—No necesito que te mudes. No necesito que me digas que estamos enamorados. No necesito un plan para dentro de seis meses.

Ronald esperó.

—Necesito que me digas si quieres que volvamos a vernos cuando vuelvas a casa.

—Quiero seguir viéndote.

—Entonces dime cuándo.

Ronald cerró los ojos un instante.

Si proponía un fin de semana, Gary contaría con él. Y si Gary contaba con él, Ronald podía decepcionarlo.

Ya se veía teniendo que llamar para explicar que el viaje no podía ser, o que le había surgido algo. Gary tendría todo el derecho a sentirse decepcionado, y Ronald tendría que escucharlo.

—No voy a prometer nada solo porque la Navidad haga que esto parezca urgente —dijo.

Gary se quedó completamente quieto.

Ronald supo de inmediato que había elegido las palabras equivocadas.

—Gary...

—No.

—No quería decir...

—Sí, eso querías decir.

Gary no levantó la voz.

Ronald escuchó.

—Crees que la urgencia vuelve un deseo menos fiable. Crees que, si algo importa lo bastante para pedirlo, ya es peligroso.

—No es eso lo que he dicho.

—Has dicho que la Navidad hace que esto sea urgente.

—Y lo hace.

—Para ti.

Ronald frunció el ceño.

Gary continuó.

—Yo ya era así antes de que volvieras. Ya quería que alguien me eligiera de verdad. Eso no lo inventó la Navidad. Y tú tampoco.

Ronald notó que se le iba la rabia.

Gary dio un paso atrás.

—Y no estoy haciendo méritos para ganarme un sitio en tu vida. No voy a ponértelo tan fácil como para que nunca tengas que decidir si me quieres en ella.

—Sí te quiero en ella.

—Entonces compórtate como si marcharte cambiara algo.

Ronald miró hacia la puerta.

Quería quedarse en aquella cocina hasta encontrar una versión de la conversación que no le exigiera arriesgar nada. Veía que Gary estaba cansado, y él también lo estaba, pero irse le parecía peor.

Gary alargó la mano hacia el abrigo de Ronald.

Lo sostuvo un momento.

—Estoy cansado.

Ronald asintió.

Quería disculparse. Por lo que había dicho sobre la Navidad, por los siete años de silencio, por plantarse delante de un hombre que le gustaba y convertir cada sentimiento en un problema de agenda.

En lugar de eso, dijo:

—No sé cómo hacer esto tan rápido como tú quieres.

Gary sostuvo el abrigo contra el pecho.

—No te estoy pidiendo que vayas deprisa.

—Pues lo parece.

—Te estoy pidiendo que estés presente.

Ronald cogió el abrigo y se lo puso despacio.

Gary abrió la puerta.

Entró aire frío en la cabaña.

Ronald salió al porche y se volvió.

Gary seguía dentro, con una mano apoyada en la puerta.

—No intento hacerte daño —dijo Ronald.

—Lo sé.

Lo dijo con suavidad.

Ronald bajó un escalón.

Gary habló antes de que llegara al segundo.

—No te estoy pidiendo que te quedes esta noche. Te estoy pidiendo que dejes de fingir que marcharte no cambia nada.