Capítulo nueve

Lo que nunca pides

Ronald aguantó la cena, dos tandas de platos y media película navideña antes de admitir que darle espacio a Gary no estaba mejorando nada.

Le había parecido razonable cuando Gary se marchó. Estaba cansado, disgustado y había dejado claro que quería volver a casa. Ronald le había abierto la puerta y lo había dejado ir.

Por lo visto, los adultos respetuosos también podían pasarse las horas siguientes sin conseguir concentrarse en nada.

Era una película que Jennifer había visto tantas veces que se adelantaba a los actores recitando algunos trozos. Noah estaba en el suelo, tapado con una manta. Maddie llevaba un auricular puesto y fingía ver la película. Daniel se había quedado dormido en el sillón veinte minutos antes.

Ronald se sentó en el extremo más alejado del sofá y no entendió nada del argumento.

Una mujer había vuelto a su pueblo natal. Alguien tenía una pastelería. Había nieve.

Daba por hecho que todo acabaría arreglándose.

Jennifer lo miró de reojo.

—Has mirado el móvil seis veces.

—No es verdad.

—Sí que lo has mirado.

Ronald dejó el móvil boca abajo sobre la rodilla.

—No hay mensajes.

—No te lo he preguntado.

Él la miró.

Jennifer mantuvo la atención fija en el televisor.

No le había preguntado nada desde que Gary se marchó, y a Ronald empezaba a irritarle esa contención.

Se levantó.

—Voy a dar un paseo.

Jennifer se volvió por fin.

—¿Con este tiempo?

—La carretera está despejada.

—¿Adónde?

Se planteó mentir, aunque no se le ocurría ningún buen motivo para hacerlo.

—A casa de Gary.

Jennifer asintió una vez.

Ronald casi habría agradecido una sonrisa cómplice o algún consejo de hermana que nadie le había pedido.

—Necesitas el gorro —dijo ella.

—Ya lo sé.

—Y los guantes.

—Ya lo sé.

—Eso mismo dijiste antes de Birch Point y te los dejaste olvidados en la mesa.

Fue hasta el recibidor.

A su espalda, Jennifer alzó la voz por encima de la película.

—Ronald.

Él se volvió.

Ella señaló la mesita auxiliar.

Los guantes estaban allí.

Los cogió.

Nadie dijo nada cuando se marchó.

Fuera, el aire se había vuelto mucho más frío. La nieve de la cuneta se había cuajado en una costra por los bordes, y las luces de los porches se derramaban sobre las entradas de los garajes, donde las huellas de los neumáticos se habían endurecido hasta convertirse en surcos.

El paseo hasta la cabaña de los Russell no debería haberle dado tiempo suficiente para ensayar nada complicado.

Aun así, lo consiguió.

Podía empezar con una disculpa, aunque todavía no tenía del todo claro por qué iba a disculparse. Gary se había sentido dolido, pero Ronald le había respondido con sinceridad.

Aquella distinción sonaba mal incluso dentro de su propia cabeza.

Podía explicar que cuatro días eran demasiado poco tiempo para hacer planes en torno a un hombre al que no esperaba volver a ver de ningún modo significativo. Cierto.

Podía explicar que Chicago y Madison no estaban precisamente al lado. También cierto.

Podía señalar que no había dicho que no. Técnicamente cierto y probablemente inútil.

Cuando la cabaña apareció a la vista, Ronald había montado una defensa excelente de sí mismo y no se creía ni una palabra.

La luz del porche de Gary estaba encendida.

Ronald se detuvo al pie de los escalones. Se planteó dar media vuelta, una opción que le vino a la cabeza de un modo tan automático que se detestó un poco por pensarla.

Subió y llamó.

Gary abrió la puerta con una sudadera gris y calcetines limpios, el pelo aún húmedo, como si se hubiera duchado al llegar a casa.

No parecía sorprendido.

Ronald se fijó en eso.

—¿Sabías que vendría?

Gary se apoyó en el marco de la puerta.

—No.

—No pareces sorprendido.

—Te conozco.

Ronald no tenía claro si eso ayudaba.

Gary se hizo a un lado.

—Entra. Hace frío.

La cabaña olía ligeramente a café y a la corona de ramas perennes que colgaba sobre la chimenea. La lata de galletas de Jennifer seguía en la encimera de la cocina, sin abrir.

Ronald se quitó el abrigo y Gary esperó a que lo colgara.

Ninguno de los dos se acercó al sofá.

—No quiero dejar las cosas como las dejamos —dijo Ronald.

Gary se cruzó de brazos.

—De acuerdo.

Ronald había esperado algo más.

—No pretendía quitarle importancia a lo que ha pasado entre nosotros.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué te fuiste?

Gary le dirigió una mirada cansada.

—Porque no me gustó la respuesta.

—Te dije que quiero verte.

—Me dijiste que no sabes cómo será enero.

—Es verdad.

—Ya sé que es verdad.

Ronald sintió el primer asomo de frustración.

—Entonces no estoy seguro de qué querías que dijera.

Gary entró en la cocina y abrió un armario.

—¿Quieres café?

—No.

—¿Té?

—No.

Gary cerró el armario.

—Entonces siéntate.

Ronald se quedó junto a la puerta.

—Prefiero terminar con esto.

—Yo también.

Gary sacó una silla y se sentó de todos modos.

Ronald ocupó la silla de enfrente.

La mesa de la cocina estaba igual que aquella mañana. En uno de los sitios aún se veía un leve cerco, donde había estado la taza de café de Ronald.

Unas horas antes había estado ahí sentado, comiéndose unos rollos de canela y besando a Gary en la cocina. Ahora apenas conseguían ponerse de acuerdo sobre lo que había dicho el otro.

—¿Qué quieres terminar? —preguntó Gary.

Ronald intentó encontrar una forma clara de decirlo.

—Hay una diferencia entre no quererte y no saber qué va a pasar después.

—Sí.

—Esa diferencia importa.

—Para ti.

—También debería importarte a ti.

La expresión de Gary cambió.

Ronald se oyó ponerse razonable. Odiaba que Jennifer hubiera tenido razón sobre él.

Aun así, continuó.

—No voy a hacer planes solo porque quieres una prueba de que lo nuestro es real.

Gary se echó hacia atrás.

—¿Eso crees que te estoy pidiendo?

—Creo que quieres certeza.

—No.

—Me preguntaste qué pasará en enero.

—Eso no es certeza.

—Es un plan de futuro.

—Sí.

—Después de cuatro días.

La voz de Gary no se alteró.

—Después de siete años y cuatro días.

—No estuvimos juntos durante siete años.

—Ya lo sé.

—Entonces no los cuentes.

—No los cuento como relación. Los cuento como historia.

Ronald se frotó las palmas de las manos en los vaqueros y se contuvo.

—La historia no nos obliga a nada.

El rostro de Gary se quedó inmóvil.

—Yo no he dicho que nos obligue.

—Ya lo sé. Lo que digo es que…

—Estás argumentando en contra de algo que no te he pedido.

Ronald lo miró.

Gary continuó.

—No te estoy pidiendo un compromiso porque nos besáramos hace siete años. No te estoy pidiendo que me prometas seis meses porque nos besáramos ayer. Te he preguntado si quieres volver a verme después de Navidad.

—He dicho que sí.

—Has dicho que podemos mantenernos en contacto.

—Eso significa que sí.

—No. Significa que existe una opción socialmente aceptable.

Ronald frunció el ceño.

—Eso no es justo.

Gary asintió.

—Puede que no.

—No paras de decirlo.

—Porque te empeñas en que admita que quizá estoy siendo poco razonable antes de que contestes a la pregunta de verdad.

—Ya he respondido.

—Entonces, ¿cuándo?

Ronald se quedó callado.

Gary esperó.

Ronald miró hacia la ventana, donde una guirnalda de luces del porche se reflejaba tenuemente en el cristal.

—Elige un día —dijo Gary.

—No sé cómo tengo la agenda de enero.

—No tienes que saber el día. Elige un fin de semana.

—No quiero decir algo y luego tener que cambiarlo.

La expresión de Gary se suavizó un instante, casi con compasión.

Ronald habría preferido que se enfadara.

—Así que prefieres no decir nada.

—No es eso lo que quiero decir.

—Es lo que estás haciendo.

Ronald echó la silla hacia atrás un centímetro.

—Estoy intentando no hacer promesas que no pueda cumplir.

—No te estoy pidiendo una promesa que no puedas cumplir.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te estoy pidiendo que cenes conmigo.

La sencillez de aquello hizo que Ronald se sintiera tonto.

Aun así, se defendió.

—No se trata solo de cenar.

Gary asintió.

—No. No se trata solo de eso.

—Entonces no finjas que sí.

—No estoy fingiendo nada.

Gary se inclinó hacia delante y apoyó los antebrazos en la mesa.

—Te estoy pidiendo una próxima cita. Un próximo fin de semana. Un siguiente paso. No te estoy pidiendo que te mudes. No te estoy pidiendo que te quedes para siempre en Wisconsin. Te estoy preguntando si lo que ha pasado aquí solo pertenece a la Navidad.

Ronald se quedó mirándolo.

La respuesta debería haber sido fácil.

No.

No pertenecía solo a la Navidad.

Ronald quería a Gary en Chicago. Podía imaginárselo en la cocina de su propio piso, quejándose del café, o en el bar del barrio donde hacían esos sándwiches de desayuno tan buenos.

Podía imaginárselo descubriendo el montón de correo que siempre dejaba demasiado tiempo en la encimera, y lo mucho que le irritaría.

Las imágenes acudieron demasiado deprisa.

Parecían puertas que se abrían. Y cuando una puerta se abría, la gente se creaba expectativas. Los horarios cambiaban. Uno quería más y el otro acababa decepcionado.

Ronald llevaba años organizando su vida para mantener esas decepciones bajo control.

—La Navidad hace que todo parezca más grande de lo que es —dijo.

Gary no se movió.

Ronald oyó su propia frase y deseó poder retirarla.

Cuando Gary respondió, lo hizo en voz baja.

—¿Eso es lo que crees que es esto?

—No.

—Eso es lo que acabas de decir.

—He dicho que la Navidad afecta a la gente.

—¿Crees que no lo sé?

—Digo que llevamos días aquí, rodeados de familia, luces y tradiciones, y…

—¿Y qué?

Ronald buscó la palabra más precisa que se le ocurrió.

—Sentimentalismo.

Gary se puso en pie.

Las patas de la silla rasparon suavemente el suelo.

Ronald también se levantó, aunque no había sido su intención.

Gary cogió la lata de galletas de Jennifer de la encimera y la apartó unos sesenta centímetros a un lado.

—Esta mañana me preguntaste si quería besarte.

Ronald no dijo nada.

—Viniste aquí porque querías verme. Me guardaste un sitio. Anoche me acompañaste a casa. Me dijiste que me querías ahora.

—Todo eso lo decía en serio.

—Te creo.

—Entonces, ¿de qué estamos discutiendo?

Gary lo miró.

—Del mañana.

Ronald no supo qué responder.

Gary continuó.